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खीर्द की कहानियाँ 
--कऔ-- 
विद्व-कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
कहानियों में श्रनवद्य कला-शिल्प, गठन 
कौशल, प्राश्वेियिजनक वैचित््य-प्रसार, 
काव्य-सौन्दर्त एवं औपन्यासिक चरित्र- 
विश्लेषण की अदभ्बुत समच्वय पाया 
जाता है | अगाली जीवन की संकीर्ण 
परिधि एवं अ्रन्तनिगृड़ भाव गम्भी रता के 
साथ उनका एक सहज सामझसस्‍्य है । 
वे हमारे यंत्रबद्ध, वैचित्यहीन जीवन में 
जिस प्रचुर रसधारा एवं सूक्ष्म अनु- 
भ्रूतिमय सौन्दर्य को श्राविष्कृत करती हैं, 
' बह वास्तव में आराश्चर्यजनक है । इन 
प्रेम-कहानियों में लेखक, कवि एवं 
मनस्तत्त्ववेत्ता की हष्टि, जन जीवन के 
ऊपर अपनी दर्वार शक्ति का एक निमृढ़ 
प्रभाव छोड़ जाती है । इनमें एक युग 
की समाप्ति तथा दूसरे का नवारम्भ 
है। 
प्रस्तुत संग्रह में रवीन्द्र की कतिपय 
श्रेष्न एवं सुप्रसिद्ध कहानियाँ संकलित 
को गई हैं, जो मूल बँगला से शब्दशः 
अनूदित हैं! अब तक के सभी अनु- 
बादों में यह सर्वोत्तम तथा प्र(मारिक है।' 


रवीच्द्र-कथा-माला-संख्या ५. 


ज्ञुधित पाषाण 


( मूल-बेगला से श्रन्नुदित रवीस्द्र की कहातियाँ ) 


लेखक : 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





असात चकाशन 


प्रकाशक : 
प्रभात प्रकाशन, 
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दिदल 
दी शब्द! 

“रविबाबू का काव्य चाहे चिर॑जीदी न रहे, परत्तु 
उनकी कहानियाँ, उन्‍हें मिश्चित रूप से श्रमर-क्रीति प्रदान 
करेंगी”...-एक सुप्रसिद्ध अंग्रेज-समालोचक के इस कथन में 
रज्जमात्र श्रतिशयोक्ति नहीं है । 

रविबाबू कवि के रूप में विद्य-प्रसिद्ध हुए, उपस्यास- 
कार के रूप में भी उन्होंने यथेष्ट रूपाति अ्रजित की, पर्॑तु 
वास्तविकता यह है कि कहानी-कोर के रूप में उन्होंने जो 
सफलता प्राप्त की है; वह सबसे बढ़कर, श्रत्यन्त शब्रद्भुत 
है । कला-शिल्प, गठन-कौशल', शब्द-सौन्दर्य, भाव-पद्ुतरा, 
अभिव्यक्ति की सरसता एवं सूक्ष्म-तात्विकता--सभी ह॒ष्टियों 
से रवीदड्नाथ ठाकुर की कहानियाँ अनुपम, सर्वोत्क्रष्ट तंथा 
ग्रजर-अमर हैं । रवीख जैसा सृक्ष्म-दर्शी मनोवैज्ञानिक कहानी- 
कार सम्भवत: सम्पूर्ण एशिया में श्रव तक कोई चहीं हुआ । 
कथा-प्ाहित्य भें जिसने रवीन्द्र की कहानी नहीं पढ़ीं, उसने 
कुछ भी नहीं पढ़ा है । 

प्रस्तुत संग्रह में रविबाबू की बारह सुप्रसिद्ध कहानियाँ 
हैं। सभी का श्रनुवाद मूल-बेंगला से अ्क्षरशः किया गया है । 
भूल भावों एवं शिल्प-सौन्दये की रक्षा के लिए संस्क्ृत-निष्ठा 
को नहीं त्यागा जा सका, परन्तु इससे श्रमुवाद की श्रीनवृद्धि 
हीं हुई हैः-यह पढ़ कर ही जाता जा सकेगा | 


मथुरा-प्रवास )े 
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चुधित पाषाण 


मी और मेरे रिब्तेदार पूजा की छुट्टियों में देश- 

' अमरण करके कलकत्ता लौठ रहे थे, इसो 
समय रेलगाड़ी में एक सजन॑ से साक्षात्कार 
हुआ । उनकी वेश-भूषा को देखकर पहले तो 
उन्हें पश्चिमी देश का मुसलमाव समझने का 
अम हुआ्रा, फिर उनकी बातचीत सुनकर और 
भी सूल-श्रुलैयाँ में पड़ गया | संसार के सभी 
विषयों पर वे इस प्रकार बातचीत करने लगे 
जैपे विधाता ते उनसे पहले परामर्श लेकर ही 
सब काम किए हों। सम्पूर्ण संसार में भीद्वर- 
ही-भोतर कंसी-कंसी बिता-देखी, बिना-सुनी 
घढनाएं घट रहीं हैं, रूसी लोग कितने आगे 
बढ़ते चले जारहे हैं, भ्ग्रेज लोग' किस प्रकार 
के खुफिया इरादे बाँघ रहे हैं, देशी राजाप्रों के 
बीच कंती एक खिचड़ी पक उठो है, इन सब 
बातों को बिलकुल न जानकर हम लोग फिस 
तरह पूर्ण निश्चिन्त हैं ? हमारे नव-परिचित' 
वार्तालापी सजत ने कुछ हँसते हुए कहा-- 


३ 


जगह साछदा कराता परपहुड कं वटबएडा. द्ात॑. ध्वदा, 
झाठ:8४0, पीडए. शा6 इ९७907व. चर एठपट ४र४ए़5. 99678 


( भ्र्थात्‌ होरेशियो, तुम्हारे इन समाचार-पत्रों में छपने वाले समाचारों से 
कहीं अधिक बातें इथ्वी और आकाश पर हुआ करती हैं। ) हम लोग 
बपहले-पहल घर छोड़कर बाहुर निकले थे, इसलिए उनकी बातचीत को 
सुनकर अवाक्‌ रह गये । वे सज्ञग साधारण विषयों पर भी कभी-कभी 
विज्ञान की बात करते, कभी वेदों की व्याख्या करते, कभी श्रचानक ही 
फारसी की पुस्तकों का हवाला दे बैठते थे। विज्ञान, वेद एवं फारती 
भाषा में हम लोगों का कोई दखल तहीं था, अस्तु उनके प्रति हमारी 
श्रद्धा उत्तरोत्तर बढ़ने लगी । यही क्यों, हमारे एक थियोत्ोफिस्ट रिहते- 
दार के मन में यह विश्वास होगया कि हमारे इस सहयात्री का क्रिसी 
अलौकिक शक्ति से कुछ-त-कुछ सम्बन्ध श्रवव्य है, कोई एक श्रपूर्व मेंगने- 
टिजूम अथवा दैवी-शक्ति अथवा सुक्ष्म-शरीर अयवा इसी प्रकार की कोई 
अन्य वस्तु । वे इस असाधारण व्यक्ति की समस्त साधारण बातों को भी 
भक्ति-विह्नल पुम्धभाव से धुन रहे थे एवं चुपचाप नोट भी कर रहे 
थे । मेंने श्रनुभव किया, श्रस्नाधारण व्यक्ति भी भीतर-द्ी-भीतर इस बात 
को समझ रहा था एवं कुछ प्रसन्न भी होरहा था। जब गाड़ी श्राकर 
जंकशन पर खड़ी हुई तो हम लोग दूसरी गाड़ी की प्रतीक्षा में बेटिज्रः 
रूम में जा ठहरे, उस समय रात के साढ़े दस बज रहे थे। 'राघ्ते में कोई 
गड़बड़ी हो जाने से गाड़ी बहुत देर बाद झाग्रेगी' ऐसा घुता । मैंने इस 
बीच टेत्रुल के ऊपर बिछीवा बिछाकर सोता स्थिर किया। इसी बीच 
वे असामान्य व्यक्ति निम्म लिखित कहानी छेड़ बैठे । उस रात हम लोगों 
को फिर नींद यहीं आई । 


“राज्य-संचालन के सम्बन्ध में दो एक बातों में मतमेव हो जाने 
पर में जुतागढ़ का काम छोड़कर-हैदराबाद में जिस समय मिजाम-सरकार 
मेँ प्रविष्ट हुआ, उस समय मुझे अ््पजयस्क्र और मजबूत-व्यक्ति देखकर 


पे 
+ 


पहले ही भड़ौंच में रुई की छज्भी वसूज करने के लिए नियुक्त कर दिया 
गया । भड़ोंच बड़ी रपणीक जगह है । निर्जन पहाड़ों के नीचे बड़े जज़लों 
के भीतर होती हुई शुप्ता चदी ( संस्कृत की स्वच्छतोया का श्रपश्नश ) 
पत्वर की छोटी-छोटी चट्टानों के मार्ग पर चतुर-नतेंक्री की भाँति पय-पग 
पर तिरछी होती हुई द्रत-तृत्य करती हुई चली गई है । ठीक उसी नदी 
की धार पर, पत्थर से बने हुए डेढ़ सो सीढ़ियों वाले बहुत ऊंचे घाट 
पर, एक्र ब्वेत-पत्थर का महल पर्वत्र की तलहटी में श्रकेला खड़ा हुप्ना 
है--पास में कहीं भी बस्ती नहीं है । भड़ौंच की रई की हाठ और गाँव 
यहां से दूर है । 

प्रायः ढाई सौ वर्ष पुत्र शाह महप्ुद द्वितीय ने भ्रपने भोग-विलास 
के लिए महल को इस नि्जन-स्थान में बतवाया था। उस समय स्तान-पग्रृह 
के फव्वारे के मुख से ग़ुनावजल की धाराएँ निकला करती थीं एवं उत 
धाराओों द्वारा शीतल तिर्जत-घर में, संगमरमर से बने स्निग्य शरिह्दासन पर 
बैठकर, अपने कोमल, नंगे पाद-पललवों को जलाशय की निर्मल जलराशधि 
में फेलाकर, तरुणी ईरानी-स्तरियाँ स्‍्तान से पहले केशों को खोलकर, गोद 
में सितार लिए; अंग्रुरी लताझों की तरह गजल गाया करती थीं । 


श्र वे फव्बारे नहीं चलते, वे गाने भी नहीं हैं, सफेद पत्थरों के 
ऊरर शुभ्र-चरणों का आघात भी नहीं पड़ता--इम्त समय यहाँ मेरे 
समान एकरंतवास से पीड़ित, संगिती-हीत महसूल-कलक्टरों का श्रत्यन्त 
हत्‌ एवं प्रत्यन्त शून्य निवास-स्थान है । परन्तु, आफिम के वृद्ध किरानी 
क़रीमखाँ ते मुभसे इस महल के लिए बारम्बार सता किया था। कहा 
था--'इच्छा हो तो दिन में भले ही रहो, परव्तु कभी भी यहाँ रात 
मत बिताता ।” मेंसे यह बात हंसी में उड़ादी। सौकरों ने कहा --“वे 
लोग संध्या तक काम करेंगे परन्तु, रांत में इस जगह नहीं रहेंगे ।” में 
बोला-- तथास्तु ।” यह मकान ऐसा बदवाम था कि रात में चोर भी 
यहाँ श्राने का साहस नहीं करते थे । 


पहले-पहल झाकर इत्त परित्यक्त पापाणा-प्रासाद की निर्जनता 
मेरी छाती के ऊपर जैसे एक भयडूर बोफ की तरह चिपक्र कर बैठ गई, 
में जहाँ तक्क हो सकता बाहर ही रहकर, खुब काम-काज करके, रात को 
धर में लौट कर थके हुए शरीर से सो जाता । 

परन्तु एक सप्ताह भी नहीं बीत पाया था कि उस मकान का एक 
आपुर्व नशा मेरे ऊपर क्रमशः झ्राक्रश कर जोर पकड़ने लगा । मेरी उस 
अवस्था का वर्णंव करता भी कठिद है शर उस बात पर लोगों को 
विश्वास कराना भी कठिन है | पूरा मकान एक सजीव-पदार्थ के समात 
मुझे अपने उदरस्थ मोह-रस से थोड़ा-घोड़ा जैसे जीणा.( दुर्बल ) करने 
लगा । 

जात पड़ता था इस मकान में पदार्पण करते ही यह प्रक्रिया 
आरम्भ होगई थी-परल्तु मेने जिस दित सचेतनभाव से पहले-पहुल 
इसका सूत्रपात भ्रनुभव किया, उस दित की बात मुझे भ्रच्छी तरह 
याद है। 

उस समय ग्रीष्मकाल के आरम्भ में बाजार मन्दा था; भेरे हाथ 
में कोई काम नहीं था सुर्थास्त से कुछ पहले ही से उस नदी-तटवर्ती 
घाट के निचले हिस्से में एक श्राराम-कुर्सी लेकर बैठा हुआ था। उस 
समय शुस्ता नदी शीर्ण ( पतली ) हो आई थी; उस पार का बहुत कुछ 
बालू-तठ अ्रपराह्न की झ्राभा से रंगीन हो उठा था, इस पार घाट की 
सीढ़ियों के नीचे स्वच्छ कम गहरे जल की तलहदी में कंकड़ियाँ फ्िकू-भिक्‌ 
कर रहीं थीं। उस दिन किसी श्रोर भी हवा नहीं थी । समीपवर्त्ती 
पहाड़ पर वनतुलसी, पुदीना श्रौर सौंफ के जंगल से एक घन्ी सुगन्ध ने 
उठकर स्थिर श्राकाश को बोभिल कर रकखा था । 

सूर्ये जिस समय पर्वत-च्िख़र के श्रन्तराल' में श्रवतीशां हुआ 
( छिपने लगा ), उसी समय दिव की नास्यशाला पर एक दीघ॑ छाया- 
यततिका पड़ गई--पहाँ पर पर्वत की श्राड़ होने से सु्यास्त्त के समय 


है 


प्रकाश और श्रन्धकार का सम्मिलन श्रधिक देर तक स्थायी चहीं होता । 
घोड़े पर चढ़ कर एक बार घूम फिर-शआातते को सोच कर उठने-उठने के 
लिए कर रहा था; इसी समय सीढ़ियों पर पावों का शब्द सुनाई पड़ा । 
पीछे फिर कर देखा--कोई नहीं था । 

इन्द्रियों का भ्रम समझ कर पुनः फिर कर बंठते ही, एक वार 
अ्रतेकों पाँचों का शब्द सुनाई दिया--जैसे अनैकों लोग मिलकर फ्रुण्ड 
बाँधे हुए उतरते चले भ्रारहे हों । वह शब्द कुछ भय सहित एक श्रपूर्व पुलक 
मिश्रित हो मेरे सर्वाज्भ को परिपूर्ण कर उठा | यद्यपि मेरे सम्पुख कोई 
मृत्ति नहीं थी, तथापि स्पष्ठ प्रत्यक्ष के समान मल को लगा कि इस ग्रीष्म- 
कालीन सब्ध्या-समय में प्रमोद-चश्चला स्त्रियों का एक दल शुस्ता के जल 
मेँ स्तात करने के लिए उतर रहा है ! यद्यपि उस सन्ध्याकाल में निस्तब्ध 
पर्वेत के नीचे, नदी के तीर पर, निर्जन-प्रसाद में कसा भी तनिक भी 
शब्द नहीं था, तथापि मैंने जैसे स्पष्ट सुन पाया कि तिझेर की शतधाराश्रों 
के समान सकौतुक कलहास्य सहित परस्पर शीघ्रतापूर्वक दौड़ती हुई 
मेरी बाल में होकर स्नानाथितियाँ ( स्नान करने को श्राई हुई स्त्रियाँ ) 
चली गईं । मुझे जेसे देखा ही नहीं । वे सब जिस प्रकार मेरे लिए 
श्रहदय थीं, में भी जैसे उसी प्रकार उनके लिए प्रहश्य था । नदी पृ्व॑बत्‌ 
स्थिर थी, परन्तु घुझे स्पष्ठ जान पड़ा, स्वच्छेतोया की कमनाहरी जल- 
घारा अ्रनेकों बलय-भंकृत भ्रुजाप्मों के विक्षेप से विक्षुब्ध हो उठी है, 
हँसती-हँसती सखियाँ एक दूसरे के शरीर पर पानी फेंक कर मार रहीं 
हैं एवं तैरने वालियों के पदाघात से जलबिन्दुराशि सोतियों के समान 
श्राकाश में छिटकी पड़ रही है । 

मेरी छाती में एक प्रकार का कम्पन होने लगः, वह उत्तेजना 
भय की थी, आनन्द की थी श्रथवा कौतृहल की थी--ठीक नहीं कह 
सकता । बड़ी इच्छा होने लगीं--श्रच्छी तरह देखू', परन्तु सामने देखते 
को कुछ नहीं था; मन में सोचा--अ्रच्छी तरह कान लगा कर उनकी 


प्र 


सब बातों को स्पष्ठ सुना जा सकेग[--परल्तु एकाग्र-चित्त से कान लगाने 
पर केवल वन का भिल्लीरव ही सुनाई दिया । मनको लगा--ढाई सौ 
बर्षे की क्ृष्णवर्ण यवनिका ठीक मेरे सामने हिल रही है, डरते-डरते 
एक कोना उठाकर भीतर हृष्टिपात किया--उस जगह बड़ी सभा बैठी 
थी, परत्तु गहरे अपेरे में कुछ दिखाई नहीं देता था । 

झचानक उमस को हटा, हु-हु करके एक हवा चलाकर--शुस्ता 
का स्थिर जल-तल' देखते-देखते श्रप्सरा के घरुघराले केशों के समान संकु- 
चित हो उठा एवं सन्ध्या की छाया से श्राचउछन्न सम्पूर्ण बन-भूमि एक 
क्षण में एक साथ ही भर्मर-व्यनि करके ज॑से दुःस्वप्त से जाग उठी | 
स्वप्त कहो अथवा सत्य कहो, ढाई सौ वर्ष के श्रतीत-क्षेत्र से प्रतिफौर, व 
होकर मेरे सम्पुख जो एक अश्रहृद्य मरीचिका श्रवतीरां हुई थी, वह 
आश्चर्य के बीच श्रन्तर्धान होगई। जो मायाविनियाँ मेरे शरीर के ऊपर 
होकर देह-हीन द्र,त-पदों से, शब्द-हीन उच्चकलहास्य फैलाती हुई, शुस्ता 
के जल ऊपर से कुंद पड़ी थीं, वे रब भीगे हुए श्रञ्ञलों से पानी निचोड़ती 
हुई, मेरे पास से लोठ कर नहीं गईं । बायु जिस प्रकार गन्ध को छड़ा 
ले जाती है, वसन्‍्त के एक निःशवास में वे सब उसी प्रकार से उड़ कर 
चली गई । 

उस समय मुझे बड़ी भ्राशद्धा हुई कि प्रचानक लगता है-अकेला 
पाकर कविता देबी मेरे कन्घे पर श्राकर तो नहीं सवार होगई। में 
विचारा रुई की चुद्भी चुक्वाते हुए मेहनत का खाता हूँ, स्वंनाशिती, 
इस बार लगता है, मेरा मस्तक कटवाने को झ्राई है। सोचा--अच्छी 
तरह भोजन करता होगा, खाली पेट को ही सब तरह की दूरारोग्य 
( स्वास्थ्य से परे ) वीसारियाँ श्राकर पकड़ लेती है। अपने रसोइये को 
बुलाकर शअचछुर धी में पकाये गये मसाले-सुगन्धि से युक्त मुगलाई खाना 
बनाते का हुक्म कर दिया । . 

दूसरे दिन सबेरे सम्पूर्ण व्यापार ( सारी बातें ) पधत्यन्त हास्य- 


मे 


जनक-्सी जान पड़ीं | प्रसन्न मन से साहब को भाँति मखमली टोपी पहन 
कर, अपने ही हाथ से गाड़ी हॉँकता हुआ, गड़-गड़ शब्द करता हुंग्ा, 
अपने नित्य के काम पर चला गया । उस दिन चैमासिकनरिपोर्ट लिखने 
का दिन होते के कारण देर से घर लौटने की बात थी । परन्तु सन्ध्या 
द्वोतेन्न-होते कोई घुझे मकान की ओर खींचने लगा । कौन खींचने लगा सो' 
नहीं कह सकता; परल्तु मनको लगा, श्र विलम्ब करता उचित नहीं 
है । मन को लगा--सभी बंठे हैं | रिपोर्ट को अधूरा छोड़कर, माथे पर 
मखमली टोपी पहिन उस सन्ध्या-धुसर वृक्षों की छाया से सघन विर्जन 
भार्म को श्रपने रथ के पहियों के शब्द से चकित करता हुआ, उस अंधेदे 
दलान्तवर्त्ती निस्तब्ध प्रकाण्ड प्रासांद में पहुँच कर ऊपर चढ़ने लगा । 


सीढ़ियों के ऊपर सामने बाला कमरा बहुत बड़ा था। उससे 
बहुत बड़े-बड़े खम्भों के ऊपर चित्रकारी-य्ुक्त मेहराबदार विस्तीरां छत को 
घारण कर रबखा था। यह विद्ञाल घर अपने में विपुल यून्यता भरे हुए 
दिन-रात गम-गर्म! ( भाँय-भाँय ) करता रहता था । उस दित सन्क््या 
हो जाने पर भी बीपक नहीं जलाया गया था । दरवाजा खोलकर मैने 
उस विशाल घर में जैसे ही प्रवेश किया, मेरे मत को लगग-पघर के 
चीच जंसे एक भारी उपद्रव मचा हुम्ना है--जैसते श्रधावक् ही सभा भज्ध 
करके चारों श्रोर के दरवाजे, जंगले, घर के मार्ग, बरामदे में होकर कोच 
किस ओर भाग गया, उसका ठिकाना नहीं । में कहीं भी कुछ भी न 
देख पाकर, अवाक्‌ हो खड़ा रहा। वशरीर एक प्रकार के शआ्ावेश से 
रोमाशित हो उठा | जैप्ते बहुत दिनों की लुप्तावशिष्ठ ( बची-खुधी ) 
केश-तैल भौर इच्ों की मुदु-गन्ध भेरी वाक में प्रवेश करने लगी । में उस 
दीप-हीन, जन-हीन विशाल घर की प्राचीन प्रस्तर-स्तम्भ-श्रेणी के बीच 
खड़े होकर घुतने लगा--भार-भर शब्द करता हुआ फब्बारों का जल 
इवेत पत्थरों के ऊपर श्राकर गिर रहा है, सिध्ार किस स्वर में बज रहे 
हैं--समझ नहीं पाया, कहीं से स्वणा भरषणुं की ऋवकार, कहीं से धृंपुरों 


छ 


को क्रणन, कहीं से ताँबे के विशाल घण्टे का समय-सूचक शब्द, बहुत 
दूर से नौबत की आवाज, वायु से हिलते हुए भाड़ों के लटकनों की 
टुन-ठुनू ध्वनि, बरामदे से पिंजड़े में बन्द बुलबुलों की के यीत, बगीचे से 
पाणतू सारसों की श्रावाज-मेरे चारों ओर एक प्रेत-लोक की रागिनी 
की सृष्टि करने लगे । | 


मुझे जैसे एक मोह उपस्थित हो गया, मन को ज्गा-यहँ 
झस्पुरय, अगम्य, अवास्तव व्यापार ही संसार में एक मात्र सत्य है, शौर 
सब मिथ्या मरीचिका है! मैं, जो में हँ--अर्थात्‌ में जो श्रीयरक्त भ्रम्मुक्, 
अमुक का ज्येष् पत्र, रुई का महसूल इकट्ठा कर साढ़े चार सो रुपया वेतन 
पाता हूँ में जो मखमली दोपी एवं बढ़िया कुर्ता पहिनचकर टमूट्म 
हाँकता हुम्रा श्राफिस करने को जाता हूँ---यह सब मेरे समीप जैसे अ्रद्भुत 
हास्थजनक, अमुूलक 'ुठी-बात सी भअ्रनुभव होने लगीं श्रौर मैं उस 
विशाल निस्तब्ध गअ्रँधेरे घर के बीच में खड़ा होकर हा: हा; करके हंस 
उठा । 

उसी समय मेरे मुसलमान नौकर से जलते हुए क्रिरासिन तेल 
के लैम्प को हाथ में लेकर धर के भीतर प्रवेश किया । उसने मुर्के पागल! 
समझा या नहीं--नहीं जानता, परन्तु उसी समय मुझे याद भ्राया कि 
में प्रपुकचन्द्र का ज्येष्ठ पुत्र श्युक्त अपुक्रनाथ हूँ ; यह भी मन में सोचा 
कि संसार के भीतर भ्रथवा बाहर कहीं भी शअयृूर्त फब्बारा सर्देव भरता 
है ओर अरृण्य अ्ंगुलियों के आधात से किसी माया-पितार की प्रनन्त- 
रागिनी ध्वन्तित होती है था नहीं--इसे तो हमारे महाकृधि श्रौर कबि- 
बर ही कह सकते हैं, परन्तु यह बात निश्चित सत्य है कि में भड़ौंच के 
बाजार में रई का महसूल श्दा कथ्वाके महीने में साढ़े चार सौ रुपया 
वेतन लेकर रहता हैँ। उम्त समय फिर श्रपने पूर्वक्षण के अद्भुत मोह का 
स्मरण कर, किरासिन तेल के प्रदीत्त कैम्प-टेविल के पास समाचार-पत्र 
ले, कौतुकपूर्वेक हंसने लगा । 


समताचार-पत्र पढ़कर एवं मुबलाई खाता खाकर एक छोटे से 
कोने वाले घर में दीपक बुझाकर बिछीने पर जाकर शयन किया । मेरे 
सामने वाले खुले जंगले के भीतर-से, अ्रन्धकार से पूर्णो अरावली परबेत की 
चोटी से एक्र ग्रत्यन्त उज्ज्वल नक्षत्र सहस्नक्रोटि योजन दूर झ्ाकाश से, 
उस बहुत छोटी कीम्प-लाट के ऊपर श्रीयुक्त महसूल-कलबंदर को टकटकी 
बाँधकर निरीक्षण करते हुए देख रहा था--इससे में विस्मय और कौतुक 
का अनुभव करता-क्रता किस समय सो गया--नहीं कह पकता । 
सहसा एक समय घिहर कर जग उठा--घर में कोई शब्द हुआ्आा हो, ऐसा 
नहीं था, किसी प्रादमी ने प्रवेश किया हो--वह भी देखने को नहीं 
मिला | अंधेरे पवत के ऊपर से निततिमेष नक्षत्र अस्तप्रायः हो गया था 
एवं क्ृष्णपक्ष का क्षोण-चल्रालोक ८ प्रकाश ) अनधिकार-संकुचित- 
स्‍लानभाव से मेरी खिड़की के मार्ग द्वारा प्रवेश कर रहा था । 


किसी आदमी को नहीं देख पाया। तो भी जैगे मैरे मस को 
स्पष्ठ लगा, कोई एक व्यक्ति मुझे धीरे धीरे ठेलरहा है । मेरे जग उठते 
ही बह कोई बात न-कह कर केबल जैसे अपनी अंग्रूठियों से चमकती 
हुई पाँच उद्धलियों के इशारे से अत्यन्त सावधानी पूर्वक अपने पौछे-पीछे 
भ्राने का झरादेश कर उठा। 

मैं बहुत चुपचाप उठा | यद्यपि उस शतकक्षप्रकोष्ठगय ( सैकड़ों 
कमरों वाले ) प्रकाण्ड शून्यतामय, निद्वित ध्वत्ति एवं सजग प्रतिध्वतिमय 
विद्ञाल प्रासाद में घुझ्के छोड़कर भ्ौर कोई भी झादमी वहीं था, तो भी. 
पम-पग पर भय होने लगा--कहीं कोई जग न जाय । महल के अ्रधिकांश 
कमरे बन्द थे एवं उन सब घरों में में कभी नहीं जाता था । 

उस रात्न में तिःशब्द पाँव रखते हुए तथा साँस साथे उस अहरदय 
आह्वान रूपिणी का अनुसरण करता हुप्रा में कहाँ होता हुप्रा कहाँ जा 
रहा था--भ्राज उसे स्पष्ट रूप से नहीं कह सकता । कितने संक्रीर्रो 
श्रधेरे मार्ग, कितने बड़े बरामदे, कितने तिस्तव्च अत्यन्त विशाल सभा 


& 


गुंद, कितता वायु-एद्ध छोटी गुप्त-ह्ठियों से पार होकर जाने लगा, उसकी 
ठिकाना नहीं । 

अपनी अ्रहृदय दूती को यद्यपि श्राँखों से देख नहीं पा “रहा था, 
थो भी उसकी मूर्ति मेरे मन से अगोचर नहीं थी । श्ररत्र-रमणी, ढीली 
श्राप्तीन के भीतर से खेत प्रस्तर-रचित जैसा कठोर-गोल हाथ देखा 
जा सकता था, टोपी से लेकर मुह के ऊपर एक्र महीन वस्त्र फा श्रावरण 
पड़ा हुआ था, कमर बन्द में एक ऐेढ़ी छुरी बंध रही थी । 

मेरे मन को लगा, अरबोपस्थास ( अलिफ लैला ) की एक्राधिक 
सहेख्र-रजनी ( हजार रातें ) में से एक रात्रि श्राज उपन्यास लोक से 
छड़कर झ्रागई है। मैं जैसे अधेरी रात में, निद्रा-मग्न बगंदाद के बुभी 
हुए दीपकों वाले संक्रीर्ण मार्ग पर किसी एक संकरटपूर्ण अभिसार के 
लिए यात्रा कर रहा हूँ । 

अन्त में मेरी दूती एक गहरे नीले पढें के सम्मुख भ्रचातक ही 
रू कर खड़ी हो, जैसे नीचे की शोर अ्ंगुलिनिर्देश करती हुई दिखाने 
लगी । नीचे कुछ नहीं था, परन्तु भय से मेरे वक्ष-स्थल का रक्त स्तम्भित 
हो गया । मैंने अनुभव किया, उप्त पर्दे के सम्मुख प्रध्वीतल परे 
फीमखाब की पोपाक पहने, एक भीषण हब्शी खोजा गोद के ऊपर खुबी 
हुई तलवार रकखे, दोनों पाँव फैनाए, बेठा हुप्रा ऊंच रहा है । दूती ने 
धीरे से उसके दोनों पाँवों को लाँधते हुए पढें के एक कोने को उठाकर 
पकड़ लिया । * 

भीतर से एक फारसी गलोचा बिछ्ा हुआ कमरा थोड़ा सा 
दिखाई दिया। तहत के ऊपर कौतव बैठा है--नहीं देखा जा सका; केवल 
जाफरानी रज्ज के ढीले पायजाम का निचला भाग जरी की चप्पलें पहले 
हुए दो सुन्दर चरण मख़मली श्रासन के ऊपर श्रलसभाव से रक्‍्खे हुए 
थें-- यही देख पाया। फर्श के एकओऔर एंक नीलाभ स्फठिकपात्र में कुछ 
सेब, चासपाती, नारड्भी एवं बहुत से औएरों के भ्रुच्छे सजे रक्‍्खे थे एवं 
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उस्ती की बगल में दो छोटे प्याले, एक स्वर्णाभ मदिरा का काँच-पात्र 
अतिथियों की प्रतीक्षा कर रहे थे । घर के भीतर से एंक पूर्व 
धुप के एक प्रकार के मादक सुगन्धित धुऐ' ने श्राकर मुझे विल्लुल 
कर दिया । | 

में कॉँपते हुए हृदय से उस खोजा के फैले हुए दोनों पाँवों का 
जसे ही लंघतव करने चला, वेसे ही वहचौंक उठा--उमप्तकी गोद में 
रक्‍्खी हुई तलवार पत्थर के फर्श पर शब्द करती हुईं गिर पड़ी । 

ग्रचानक एक विकेट चोत्कार को सुत चौंककर देखा, भ्रपती उसी 
कीम्प-खाट के ऊपर पसीने से तरबतर बेठा हुँ--प्रातःकालीन प्रकाश से 
कृष्णुपश्ष के चाँद का ठुकड़ा जागरण से कष्ट पाये हुए रोगी की भाँति 
पाण्डुवर्ण हो गया है--एवं हमारा पागल मेहरअली अपने वित्य मियम 
के अनुसार उपःकालीव जनशुन्य मार्ग पर “हटजाश्रो, हृटजाग्रो” कह कर 
चीत्कार करता हुआ्लना चल रहा है । 

इस प्रकार मेरे अरबोपन्यास! की एक रात्रि अचानक व्यतीत 
होगई, परन्तु अब भी एक 'सहुख-रजती-चरित्र' बाकी है । 

मेरे दित के साथ रात्रि का एक भारी विरोध चल पड़ा। दिन 
के समय श्रास्त-क्लान्त शरीर से काम करते चला जाता एवं शून्य स्वप्म- 
मयी मायाविती रात को कोसता रहता-+-फिर सन्ध्या के बाद अपने दिन 
के कार्यबद्ध श्रस्तित्त्व को अत्यन्त तुच्छे, मिथ्या एवं हास्य-जनक सभभने 
लगता । 

सम्ध्या के पश्चात्‌ में एक नहें के जाल' भें विह्नलभाव से जकड़ 
कर रह जाता । सँकड़ों वर्ष पहले के किसी एक उल्लिखित इतिहास के 
भ्रन्तर्गंत एक झौर श्रपूर्व व्यक्ति हो उठता, उस समय फिर विलायदी 
कोठ एवं चुस्त पतलुन मुझे अच्छी नहीं लगती । उस समय में मस्तक पर 
एक लाल मखमल की ठोपी लगाकर, ढीला पायजामा, फूलदार काबा 
एवं रेशम का लम्बा चौंगा पहन, रंगीन रूमाल में इत्र छिड़क कर, बड़े 
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यश्न पूर्वक सजने लगता एवं प्तिगरेट को फेंक्र कर भुलाब जल से भरे 
पचबान की बड़ी निगाली लेकर एक ऊँचे गद्दें पर, बड़े मसनद के सहारे 
बेठ जाता । जैसे रात्रि में किसी-एक अपू्व प्रिय-सम्भेलन के लिए बड़े 
श्राग्रह पूर्वक तैयार होकर बेठा होऊ । 

उसके बाद गअ्रन्घकार जितना ही घनीभूत होता, उतना ही जो 
कोई एक अ्रदृभुत व्यापार घटने लगता, उसका में वर्णन नहीं कर पाऊँगा । 
टीक जैसे एच चमत्कारिक कहानी के कुछ बिखरे हुए अंश वसन्‍्त की 
आकस्मिक वायु से उप्त विशाल प्रासाद के विचित्र कमरों में उड़ते फिरते 
हों । कुछ दूर तक सिलसिला मिलता चला जाता; उसके बाद फिर श्रम्त 
नहीं दिल्लाई देता | में भी उन उड़ते हुए बिछरे अंशों का श्रनुसरण 
करता हुश्ना, सारी रात कमरे-करमरे में देखता फिरता । 

इस खण्ड-स्वप्त के भँत्रर के बीच, उस किचित, हिना दी भन्ध, 
प्रितार के शब्द, #िचित धुगन्धित जल की बौछार मिश्षित वायु की लहरों 
के बीच एक नायिका को क्षण-क्षण पर विद्य॒त्‌ शिखा की भाँति चकित 
होकर देख लिया करता । वह जाफरानी रझ्भु का पायजामा एवं दोनों 
इवेत-प्ररण भरे कोमल पाँषों में जरी की नुकीली चप्पलें पहते, छाती के 
पीन-पयोधरों को जरी की बेल-नूठे वाली कंश्ुकी से कसे, माथे पर एक 
ज्ञाल टोपी एवं उसमें लटकती हुई सोने की क्ालर को भुलाती हुई, 
अपने शुभ्र ललाठ एवं कपोलों को ढाँके रहती । 

उसने मुझे पागल कर दिया । प्ें उसी के अभिसार में प्रत्येक 
रात्रि को नींद के रसातल राज्य में स्वप्तों के संक्रीण-पधवाली मायापुरी 
के बीच गली-गली में, कोने-कोने में भ्रमण करता घुमता रहता । 

किसी-किसी दित सन्ध्या के सम्रय बड़े दर्पण के दोनों शोर दो 
बत्तो जलाकर प्रयत्त पूवेंक शाहजादे के समान साज स्जात्ता, इसी समय 
प्रचानक देख पाता, दपंण में मेरे प्रतिबिम्श के समीप ही क्षण भर के 
लिए उसी ईरानी-तरुणी की छाया आ पड़ी है--पल भर में ही ग्रीवा 
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क्ुकाकर, भ्रपने घने काले विशाल नेत्रों की पुतलियों में घुगभीर तीक्न 
आवेग बेदना युक्त झाग्रहपूर्ण कटाक्षपात्र कर, सरप्त सुन्दर विम्वाधरों पर 
एक भ्रस्फुड भाषा का आभास मात्र दे, लचु ललित तृत्य द्वारा भ्रपनी 
यौवन-पुष्पित देह-लता को द्र्‌ त-वेग से ऊर्ध्याभिमुख चुमाती हुई, क्षण भर 
में ही बेदता, वासना श्रौर विश्रम के हास्य, कटाक्ष और आभुषण-ज्योति 
की चिनगारियों की वर्षा करती हुई दर्पण में ही विलीन हो जाती । 
पवेत्तारण्य की समस्त सुगन्धि को लूठता हुआ एक उद्दाम वायु का 
उच्छुवास आकर मेरी दोनों बत्तियों को बुझा देता, मैं साज-सजा त्याग 
कर बड़े घर के कोने में पड़ी हुई शब्या के ऊपर पुलंकित शरीर एवं मु दे 
हुए नैत्रों से शयत करने लेट जाता--मेरे चारों श्रोर उसी वायु के बीच, 
उसी झरावली गिरिकुश्न के समस्त मिश्रित सौरभ के बीच जैसे श्रमेक 
श्ादर, अनेक चुम्बन, भ्रनेक कल-ग्रुज्ञन, अनेक कोमल कर-हपर्श घसे 
अन्धक्ार को परिपूर्णा करते हुए जान पड़ते, कान के समीप अवेक कल- 
गुज्ञन सुन पाता, मेरे माथे के ऊपर सुगन्धित निश्वास श्राकर पड़ते 
लगती एवं मेरे कपोंलों को मृदूं सौरभ रमणीय सुकोमल दुपट्टा बारम्बार 
उड़-उड़कर प्राता हुप्रा स्पर्श करने लगता । घीरे-धीरे जैसे एक 
भीहिनी-सर्तिणी श्रपने भादक-वेष्टन से मेरे सर्वाज्ध को बाँध लेती, में 
गहरी-निःश्वास छोड़कर अचेतंन शरीर से गहरी निद्रा में अ्भिभ्ृत 
हो जाता । 


... एक दिल श्रपराह्नकाल मै, मेंते घोड़े पर चढ़कर बाहर निकलने 
का संकल्प किया--कोन मुझे निषेध करने लगा, नहीं जानता--परल्तु 
उमप्त दिन निषेध नहीं माना । एक लकड़ी के डण्डे पर मेरा साहबी-हैट 
एवं कोट ढेंगा हुप्रा था, उतार कर पहनने का उपक्रम' कर रहा था, 
इसी समय शुस्ता नदी की बालू एवं अरावली पर्वत के शुष्क-पहलव- 
राशि की ध्वजा उड़ाता हुआ श्रचानक ही एक प्रवल बवण्डर मेरे उस 
कुर्ता एवं टोपी को उड़ाता हुआ ले चला एवं एक प्रत्यन्त सुमघुर 


ध्थज 
प्रा 


कल-हस्प उसी हवा के साथ उड्ता-उड़ता ग्राइवये के सभी पर्दों पर 
प्राधात करता-फरता, उच्च से उच्चतर सप्तक में उठकर, सूर्यास्तलोक 
के पास जाकर मिल गया । 

उत्त दिन फिर घुड़सवारी वहीं हो सकी एवं उसके दूसरे दिन से 
ही उस हास्यास्पद कोट एवं साहबी-हैट को पहनना एकबारगी छोड़ 
दिया । 

फिर उसी दिन भ्राधी रात को बिछीने पर उठकर बैठते हुए 
पुन पाया, जैसे कोई हुकें भर-भर कर, छाती फाड़-फाड़कर रो रही है--- 
जैसे मेरी खाट के नीचे, फर्श के तीचे, इस विद्याल प्रसाद की पध्थर की 
दीवारों के नीचे एक अ्रपेरे गतता के भीतर से रोती-रोती कह रही है--- 
“तुम मेरा उद्धार करके ले चलो*-कठिव माया, गम्भीर निद्रा, तिष्फन्न 
स्त्रृध्तों के: समस्त दरवाजों को तोड़ फेंक कर, तुम मुझे घोड़े पर बैठा कर, 
अपनी छाती से चिपटा कर, वन के भीतर होते हुए, पहाड़ के ऊपर 
होते हुए, नदी पार करके, अपने सूर्यालोकित घर के भीतर मुझे 
ले जाओ । मेरा उद्धार करो ।7 


में कौन हूँ ? में किस प्रकार उद्धार करूँगा ? में इस घृमते हुए 
परिवत्तंनशील स्वप्न-प्रवाह के बीच से किस इूबती हुईं कामता-सुन्दरी 
को तट पर खींच लाऊँगा ? तुम,कब थीं, कहाँ थीं ? हे दिव्य रूपिणी ! 
तुमने किस शीतल भरने के तट पर खज्ुर-कुज की छाया मैं, क्रिस ग्रह- 
हीना मस्वासिनी की गोद में जन्म प्रहण किया था ? तुम्हें कौन बदमाश 
डाकू, वनलता में से पृष्प-मंजरी के समान, माता की गोद क्षे भ्रलम 
हंटा कर, विद्य तृगति गामी अश्व के ऊपर चढ़ा कर, ज्वलन्त बालुका- 
राशि को पार करके, क्रिस राजपुरी की दासी-हाट में बिक्री करने के 
लिए ले गया था ? उस स्थान पर किस बादशाह के सैवक्र से तुम्हारे मव- 
. विकसित लज्जा-कातर यौवन की शोभा का निरीक्षण कर, स्वणा-पुद्दाऐं 
गिन दीं, शौर समुद्र पार करके तुम्टें स्वर्ण की शिविक्रा ( पालकी ) में 
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बैठाकर, स्वामी के श्रन्त:पुर में उपद्ार स्वरूप दे डाला ? वहाँ का वह 
क्या इतिहास है ? वह सारज्भी का सद्भीत; नूपुरों की कशन एवं झीराज़ी 
की सुनहरी मदिरा के बीच-बीच छुरियों की ऋलक, विष की ज्वाला, 
कठाक्षों का श्राघात । क्‍या असीम ऐश्वयं, कया अनन्त कारागार । दोनों 
ओर दो दाप्तियाँ चूड़ियों में ही रकों की बिजली को चमकाती हुई चंवर- 
बुना रही हैं। शहनगाह बादशाह दुभश्न चरणों की मरिमुक्ताखचित 
पादुकाओ्नों के समीप लोट रहे हैं। बाहरी दरवाजे के पास यमदृत के 
समान हब्शी देवबदूतों के समान सजे हुए, नंगी तत्रबार हाथ में लिए खड़े 
हैं | उप्के पदचात्‌ उस रक्त-कलुपित, ईष्या-फेनिल, पड़यन्त्र-संकुल, भी प- 
णोज्वल ऐदवर्य प्रवाह से भासमात होकर, तुम मरुभ्रूमि की पृष्प-मञ्ञरी 
किस निष्ठुर मुत्यु के बीच भ्रवतीर झयवा क्रिस निष्ठुरतम म्िमा-तट 
पर बलि हो गई हो ? 


इसी समय अचानक वही पगला मेहरअली चीत्कार कर उठा-- 
“हुट जाग्रो, हट जांग्ो । सब फ्ूंठ है, सब भूठ है।” उठ कर देखा, 
सवेरा होगया है, चरासी ने डाक की चिट्ठी-पत्री लेकर मेरे हाथ में दीं 
एवं रसोइयों ने श्राक्र सलाम करते हुए पुछा--“ग्राज कैसा खाना 
बताना होगा ?” 


मैंने कहा--“नहीं, भ्रव इस मकान में रहता नहीं होगा। उ्ती 
दिन मेरा सामान उठकर आॉफिय मैं जा पहुँचा । श्रॉफिस का वृद्ध 
किरानी करीम खाँ मुझे देखकर कुछ हँसा । में उसकी हँसी से विरक्त 
हो, कोई उत्तर न दे, काम करने लगा । 


ज्यों-ज्यों सन्प्याकाल भ्राने लगा, त्यों-ए्यों अ्रन्यमनस्क होने लगा-- 
सन को लगा, इसी समय कहीं जाना है--रुई के हिसाब की जाँच का 
कास मनको अत्यन्त अनावश्यक लया, तिजास की चिजामत भी मुझे कुछ 
बड़ी चीज़ नहीं लगी--जो कुछ वत्तंमान है, जो कुछ मेरे बारों शोर 
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चल रहा है, फिर रहा है, काम कर रहा है, खा रहा है-- वह सब मुझे 
अत्यन्त दीन; अर्थद्वीन, श्रक्रिचित्कर प्रतीत होने लगा । 

में कलम पठक कर, बड़े खाते को बन्द कर, उसी समय टमटम 
पर चढ़ कर चल दिया | देखा--टमठम ठीक गोधुलि मुहूर्त में अपने 
श्राप उसी पाषाण-प्रासाद के दरवाजे पर जाकर ठहर गईं। शीत्रतापुर्वेक 
सीढ़ियों पर चढ़कर घर के भीतर प्रवेश किया । 

झ्राज सब कुछ निस्तब्ध है। अंधेरे कमरों ने जैसे क्रोध करके 
मुह को भारी बना लिया है। प्रनुताप से मेरा हृदय उद्ब लित होने लगा, 
परन्तु किसे बताऊँ, किसके समीप क्षमा माँगूं, ढूँढ़ कर भी नहीं पासका। 
मैं सूने मन से अंधेरे में ही प्रत्येक कमरे को देखता हुझ्रा घुमने लगा । 
इच्छा होने लगी, एक बाजा हाथ में लेकर किसी को उद्देश्य बना कर 
गाना गाऊं, कहूँ--/हे वह्ति ! जिस पतज् ने तुम्हें छोड़ कर भागने की 
चेप्ठा की थी, बह फिर मरने के लिए आया है । इस बार उसे क्षमा कर 
दो, उसके दोनों पंख जला दो, भस्मप्तात्‌ कर डालो ।” 

प्रचानक ऊपर से मेरे मस्तक पर दो बूँद प्रशु-जल ग्रियरा। उस 
दिन अरावली पर्वत की चोधियों पर घनघोर बादल घिर श्राये थे । अंधेरा 
जंगल एवं शुल्ता का काला पानी एक भीषण प्रतीक्षा में स्थिर हो गए 
थे । जल, स्थल, आकाश सहसा सिहर उठे; एवं श्रवानक ही एक बिजली 
'के दाँत चमकाता हुश्ना बवण्डर बन्धन-मुक्त उनन्‍्माद की भाँति फ्थ-हीन 
सुदूर बन के भीतर से आात्त-चीत्कार करता-करता छूट कर श्रा पहुँचा । 
प्रासाद के बड़े-बड़े यूने कमरों के समस्त दरवाजे भड़भड़ाते हुए तीक्र 
बैदना से ह-हु करते हुए रोने लगे । ; 

आज सभी कर्मचारी प्राफिस में थे, यहाँ पर प्रकाश करने के 
लिए भी कोई नहीं था । उस मेघाछतन अमावस्या की रात्रि भें कमरे के 
भीतर भरे हुए कसौटी-से-काले अँधेरे के बीच में स्पष्ठ श्रतुभव करने 
लगा -- एक रमणी पल्ज्ञ के नीचे गलीचे के ऊपर श्रौंधी लेटी हुई, 


न्दा5 


हा / 


द्षोनों मुद्ी बाधे अपने विख्रे हुए केशों को सोंच-नोंच कर फ्रेंक रही है 
उप्तके गौर वर्ण मस्तक से रक्त बहता हुप्रा गिर रहा है, कभी वह शुष्क 
धीज्र अद्ृहास्य से हान्‍हा करके हँस उठती है; कभी बिखर-बिखर कर 
फुट-फूट कर रोती है, दोनों हाथों से वक्षस्वल की कंछुक्की को फाडू-फेंक 
कर खुली हुई छाती पर श्राधात करती है; खुली हुई खिड़की से वाबु 
गरजी हुई झा रही है एवं घुप॒लाघार वर्षा श्राकर उसके सर्वाज्ज का 


ध्रभिषिक्त ( गीला ) किए दें रही हैं । 
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सारी रात प्ाँबी भी नहीं थमी, ऋ्रदन भी वहीं थमा। में 
निप्फल परिताप से प्रत्येक कमरे में अंधेरे में ही घुमने्नफरने लगा । कोई 
कहीं भी नहीं था, फ्िसे सागत्वना हू ? यह प्रचण्ड अभिमान किसका है । 
यह अशान्त श्राक्षेप कहाँ से उठ रहा है ? 

पागल चीत्कार कर उदछा--हुद जामो, हठ जाग्री | सब भूँठ 
है, सब भूठ है ।' 

वा, सबेरा होगया है एवं मेहरश्रत्नी इस घोर हर्योग के दिते 

भी यवानिग्रम प्रासाद की प्रदक्षिणा करके अपना अ्रभ्यस्त चीत्कार कर 
रहा है। भ्रवानक मेरे मन को लगा**भझापद वह मेहरपली ने भी मेरी ' 
ही तरह एक समय इस प्रासाद में निवाप्त किया है, इस समय पागल 
होकर बाहर रहते हुए भी इस पाषाण-राक्षत के मोह से आकपित हीकर 
प्रतिद्दित प्रातःकाल प्रदक्षिणा करने आ्राता है । 

में उसी समय उसी वर्षा में पागल के समीप पहुँचकर, उससे 
पूछने लगा--'मेहरप्ली, दया भूंठ है रे ?” 


बह मेरी बात का कोई उत्तर न दे, मुझे ठेत्ल-हुदा कर, अजगर 
के पुह के प्रास के समान चारों भोर चक्कर काटते हुए भोहाविए्ठ पक्षी के 
समान चीत्कार कर-कर के स्कान के चारों श्र घृमने लगा। केवल 


र्‌ श्छ 


प्राशपणा से स्वयं को सतके करने के लिए बारमस्वार ऋडने लगा--दुर 
हटो, दूर हटो, सब फ्रूठ है, सब कूठ है ।” 


में उसी वर्षा-प्रॉँघी के बीच पागल के समान झाफिस पहुँच, 
करीमख्नाँ को बुलाकर बोला--/इसका श्र क्‍या है, घुभसे स्पष्ट कहो ।/ 


वृद्ध ने जो कुछ कहा; उसका लात्पर्य यह है--एक समय उस 
प्रासाद में अनेक अ्रतृप्त वासनाएँ, अश्रनगेक उन्मत्त सम्भोग-शिखाएं लहरें 
लिया करती थीं--उन सभी चित्तदाहों से, उन सभी निष्फल कामनाशरों 
के अभिश्ञाप से इस प्रासाद का प्रत्येक प्रस्तरखण्ड क्षुध्रात्ते, तृपात्त होरह 
है, सजीव मनुष्य को पाकर, उसे लालायित पिशांचिनी के समान खाकर 
फेंक देता चाहता है। जिन्होंने तीन रात तक इप प्रासाद में निवास किया 
है, उनमें केवल मेहरम्रल्ी ही पागल होकर बाहर निकल श्राया है, श्राज 
तक कोई भी उम्तके ग्रास से नहीं बच पाया ।” 


पैंने पूछा “मेरे उद्धार का क्या कोई मार्ग नहीं है ? 


वृद्ध ने कहा-- एक उपाय है, वह श्रत्यन्त कठिन है । वह तुमसे 
कहता हुँ--परन्तु उससे पहले उस फूल बाग की एक ईरानी क्रीत-दासी 
( खरीदी हुईं गुलाम-छ्री ) का पुराना इतिहास कहना आश्रावश्यक है। 
वैसी भ्राइचर्य जनक एवं वैसी हृदय-विदारक घटना संसार में और कहीं 
भी नहीं घटी ।” 


इसी समय कुलियों ने श्राकर खबर दी--गाड़ी आरही है।! 
इतनी जल्दी ? फटपट बिछीने झ्रादि बाँधते-बाँधते गाड़ी भ्रा पहुँची । उस 
गाड़ी के फट क्लास में से एक सो कर उठा हुम॥्ना श्रग्रेज खिड़की से बाहर 
मुह बढ़ाये स्टेशन का नाम पढ़ने की चेष्ठटा कर रहा था, हमारे सहयात्री- 
बन्धु को देखते ही 'हलो' कहता हुआ चीत्कार कर उठा एवं श्रपने ही 
डिब्बे में उन्हें खींच लिया.। हम लोग सैकेण्ड क्लास में बैठे । बाबू की 


श्प 


कोई खबर नहीं मिली; कहानी का श्रस्त भी नहीं सुना जां सका। 


में बोला--“बह व्यक्ति हम लोगों को बेवकूफ जैसा देखकर, 
कफौतुक करते हुए, ठग ले गया; कहानी बेबुनियाद और मनगढ़न्त थी ।* 


इस तर्क के कारण अपने थियोसोफिस्ट श्रात्मीय के साथ भेरा 
जीवन भर के लिए विच्छेद हो गया 


धपला के: फनन---+ &७3+नत शारअफा 
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नह 


है 


एक रात्रि 
मुरबाला क्ले साथ इकटू पाठशाला गया हैँ एबं 
बहु-बहु' ( प्राल-मिचोनी जेसा एक खेल ) 
खेला हैँ । उसके घर जाने पर सुरबाला की माँ 
बड़ा स्नेह करती थीं एवं हम दोनों को एकत्र- 
कर अपने श्राप कह उठती--'श्रहा, दोनों को 
अच्छी जोड़ी है ।” 
छोटा था, परन्तु बात का श्रर्थ एक 
प्रकार से समझता था। सुरबाला के प्रति जो' 
सर्ववाधारण की अपेक्षा मेरा कुछ विशेष हक़ 
था, वह घारणा मेरे मन में बद्धमूल होगई थी । 
उसी अझधिंकार-मद में मत होकर उसके प्रति 
मैने कोई शाप्तन एवं उपद्रत नहीं किया--ऐसा 
तहीं है। वह भी सहिष्णुभाव से मेरी सब 
प्रकार की फ़रमायक्ञों का पालन करती एवं 
दण्ड सह वहन करती थी। पमुहल्ले में उसके 
रूप की प्रशंसा थी, परल्तु वर्धर ( उद्दण्ड ) 
बालक की आँखों में उप सौन्दर्य का कोई गौरव 
नहीं था«*में केवल जानता, सुरबाजा ने मेरा 
ही प्रभुत्व स्वीकार करने के लिए वितृ-ग्ढ में 


ब्‌्० 


जन्म-प्रहग किया है, इसीलिए बह मेरी विशेष रूप से अबदेलना की 
पात्र है । 

भेरे पिया चौधरी ज़मींदार के नायब थे । उनकी इच्छा थी, मेरा 
हाथ सध जाते ही मुझे ज्मींदारी-पम्वन्धी काम सिखाकर, एक कहीं भी 
गुपाइतागीरी में प्रवृत्त करा देंगे। परव्तु, में मन-ही-पत्त उनसे नाराज 
था । हमारे मुडहल्ले का तौलरतन जिस प्रकार कलकत्ता भाग कर, पढ़ना- 
लिखना सीख कर कलबटर साहब का नाजिर हो गया था, भेरे जीवन 
का लक्ष्य भी उसी प्रकार बहुत ऊँचा था--कलक्टर का नाज़िर ने हो 
सका तो जजी-अदालत का हैडक्लक होऊंगा, इसे मैंने सन-ही-मन निश्नय 
स्थिर कर रखा था | 

सदेव ही देखता, मेरे पिता उक्त अदालत जीबी के प्रति अत्यन्त 
सम्मान करते--अ्नेक उपलक्ष्य मे मछली-तरकारी रुपया-पैसा लेकर जैसे 
जबकी पुजाचंता की जाती थी, उसे भी वाल्यकाल से हां मैंने जान लिया 
था; इसी लिए अदालत के छोटे कर्मचारी, यही क्यों, प्यादों तक के लिए 
अपने हृदय में एक बड़े सम्मान का झ्ांसन दे रकखा था। यही हमारे 
बंगाल-देश के पूज्य देवता हैं, तेतीस करोड़ के छोटे-छोटे नवीन-घंस्करणा । 
जायदाद सम्बन्धी सिद्धि लाभ के सम्बन्ध में स्वयं सिद्धितता गणेश की 
श्रपेक्षा इन सत्रों के प्रति लोगों का आश्रान्तरिक भरोसा बहुत श्रधिक 
है; इसीलिए पहले गणेशजी का जो कुछ हक होता था; भ्राजकल ये लोग 
ही उप्त सब को पाते रहते हैं । 

में भी नीलरतन के हृष्टान्त से उत्साहित होकर एक बार विशेष 
सुविधा प्राप्त होने पर कलकत्ता भाग गया। पहले गाँव के एक जात» 
पहिचान वाले व्यक्ति के घर में 5हरा, उसके बाद पिताजी के पास से भी 
भ्रध्ययन के लिए कुछ-कुछ सद्दायता पाने लगा । लिखता-पढ़ता तियप्त- 
पूर्वक चलने लगा । 

इसके अतिरिक्त फिर सभा-प्रमितियों में भी योग देने लगा। देश 


दर २१ 
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के लिए श्रचावक ही प्राण-विश्तज॑त- कर देता तुरन्त आवश्यक है, इस 
सम्बन्ध में मुके कोई सन्देह चहीं था। परलु, किस प्रकार से उक्त 
दुःसाध्य काम को किया जा सकता हूँ; यह मैं नहीं जानता था एवं किसी 
ने उदाहरण भी नहीं दिखाया था । किन्तु, यह होते हुए भी उत्त्साह पे 
कोई कमी नहीं थी । हम लोग गाँव के गँवार लड़के थे; कलकत्तें के घुटे- 
पिस्ते लड़कों की भाँति सब चीजों को हंसी में उड़ा देना ही नहीं सीखा 
था; श्रस्तु हम लोगों की निष्ठा अत्यन्त हढ़ थी । हमारी सभा के संचा- 
लकगरणा भाषण देते, और हम लोग चन्दे की बही लेकर बिता खाये-पिये 
दोपहरी की धृप में घुमते-घूमते घर-घर भिक्षा माँगा करते थे, रास्ते के 
सहारे खड़े होकर विज्ञापन के पर्चे बांदा करले थे, सभास्थल' पर जाकर 
बैच-चौंकी सजाते, दलपति के लिए किसी के द्वारा एक बात भी कह दिये 
जाने पर कमर बाँध कर मार-पीट करने को उच्चत हो जाते | शहर के 
लड़के इन सब लक्षणों को देखकर हम लोगों को गंवार कहते । 

नाजिर या सरिक्तेदार बतते को आया था, परम्तु 'मैजिती गेरी- 
वाल्डी' होने की तैयारियाँ करने लगा । 


इसी बीच मेरे पिता एबं सुरबाला के पिता एकमत होकर सुर- 
बाला के साथ मेरा विवाह करने के उद्योग में लग गए । 

में पन्‍द्रह वर्ष की आयु में कलकत्ता भाग आया था, उस समय 
सुरबाला की प्रायु श्राठ वर्ष की थी। इस समय में श्रठारह वर्ष का हूँ । 
पिताजी की राय में मेरे विवाह की भ्रायु क्राशः निकली जारही है । 
परन्तु, इस शोर मेंने समब-ही-मन प्रतिज्ञा की थी कि जीवनभर विवाह न 
करके स्वदेश के लिए मरगा--पिवाजी से कहा---विद्य| ध्ययन सम्पूर्णा 
समाप्त न होने तक विवाह नहीं कछूगा । 

दो-चार महीने में खबर पाई; “वकील रामलोचन बाबू के ज्ाथ 
सुरबाला का विवाह हीगया है । पतित-भारत के लिए चर्दा वघुल करने 
में व्यस्त था, यह सम्बाद अत्यन्त तुच्छ जान पड़ा। 


हज 


दर 


एन्ट्रेंस पास कर ली। फर्स्ट झ्राटू स देने वाला था, इसी समय 
पिताजी की मृत्यु होगई | संसार में केवल में अकैला नहीं था; माता एवं 
दो बहिने भी थीं। अस्तु, कॉलेज छोड़ कर काम की खोज में घूमनाः 
पड़ा । बहुत प्रयत्त करने पर नोझ्राखाली विभाग के एक छोटे से हाई 
स्कून में सेकेण्ड-मास्टर का पद प्राप्त हुआ । 


मन में सोचा--मैंवे उपयुक्त काम पाया है । उपदेश श्रौर उत्पाह 
देकर एक-एक छात्र को भावी-भारत का एक-एक सेनापति बना दूँगा |! 

कार्य आरम्भ कर दिया। देखा; भावी भारतवर्ष की श्रपेक्षा 
थ्राने वाले इम्तहान की हृड़वड़ी बहुत ग्रधिक है। छात्रों को 'ग्रामर' और 
अलजेगत्ा' के बाहुर की कोई बात कहने से हैडमास्टर क्रोध करता । 
दो-एक महीने में ही मेरा भी उत्साह निस्‍्तेज हो श्राया । 


मेरे समान प्रतिभाहीत व्यक्ति घर में बैठक कर अनेक प्रकार की 
कल्पना करते हैं, भन्त में काये क्षेत्र में उत्तर कर, कन्धे पर हल उठाने 
पर, पीछे से पूंछ मरोड़े जाने पर, मस्तक भ्रुकाए सहिष्शुभाव से दिन 
भर खेत जोतने का काम करके सन्ध्या के समय पेट भर भुप्षा खाने को 
प्रिल जाते पर ही सनन्‍्तुष्ठ हो जाते हैं । फिर उछल-क्ूद का उत्साह नहीं 
रहता । 

कहीं भ्राग न लग जाय इस आशंका से एक मास्टर को स्कूल के 
मकान में ही रहना पड़ता था। में भ्रकेला श्रादमी था, मेरे ऊपर ही बह 
भार पड़ा था। स्कूल की बड़ी चहारदीवारी से सटी हुई एक ोंपड़ीं में 
में रहता था। 

स्कूल की इमारत बच्ती से कुछ दूर थी, एक बड़ी पुष्करिणी 
( तालाब ) के किनारे | चारों ओर सुपारी, चारियल एवं मदार के पेड़ 
थे तथा स्कूल की इमारत से प्राय: सटे हुए ही दो विशाल पुराने नीम के 
पेड़ पास-पास सठे हुए छाया प्रदान करते थे । 

एक बात का भ्रब तक उल्लेख नहीं किया एवं श्रब तक उल्लेख 


र्रे 


योग्य कह कर समझता भा नहीं रहा । यहाँ के सरकारा वक्तील राम- 
लोचन राय का घर हमारे स्कूल की इमारत से थोड़ी ही दूर है । एवं 
उनके साथ उतकी सक्ली--मेरी बचपन की सहेली सुरबाला--थी, थह भी 
में जानता था 

रामलोचन बावू के साथ मेरी बावर्चीत हुई | सुरवाला के साथ 
सेरी वाल्यकाल की जान-पहिंचान है, इसे रामलोचन वाबू जानते हैं या 
नहीं--नहीं जानता, मैंने भी वबीस-परिचय में उस सम्बन्ध में कोई भी 
बात कहना उचित नहीं पमक्रा | एवं सुरबाला जो किसी समय मेरे 
जीवन के साथ किसी प्रकार धंलरगन थी, वह बात भेरे भंत में श्च्छी तरह 
उद्य नहीं हुईं । 

एक दिन, छुट्टी के दिन, रामलोचन बाबू के घर, उनके साथ भेंट 
करते को गया था । याद नहीं क्रिस विषय की श्रालोचना हो रही थी, 
दायद वर्तमान भारतत्रर्प की दुरवस्या के सम्बन्ध में । वे उसके लिए 
विशेष विग्तित एवं जियमाण हों, ऐसा नहीं; परस्तु विपय ऐसा था कि 
तम्बाकू पीते-पीते इस सम्बन्ध मे एक डेढ़ घण्टे तक झतर्गल्न बातें एवं 
दृःख किया जा सकता था । 

इसी बीच पास के कमरे से ब्रत्यन्त कोमल एक्र चूड़ियों की 
खन-खन, कपड़े की कुछ खस्‌-खस एवं पायों का भी एक शब्द सुनाई 
पड़ा, श्रच्छी तरह समझ गया; खिड़की की भाड़ में से कोई कौतृहुलपूर्ण 
चैत्नों से घुझे निरीक्षण कर रहा है । 

उसी समय दो ग्राँखें घुक्के याद हो श्राई--बविश्वास, सरलता एवं 
शव की प्रीति से छलकती हुई दो बड़ी-बड़ी श्राँखें, काले-काले तारे, 
गहरी काली पलकें, स्थिर-ल्तिस्ध दृष्टि । सहसा हृदय को किसी ने जैगे 
एक कठिन मुप्टिका द्वारा दबाकर पकड़ लिया एवं वेदना से हृदय टू टू 
कर उठा | 

घर लीट कर आया, परुतु बहु व्यथा लगी रही. । लिखना-पढ़ना 
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जी भी करता, किसी से भी मन का भार दूर नहीं होता, मत भ्रवावक 
ही एक भारी बोक जैसा होकर, छाती की नें पकड़ कर कूलने लगा । 

सन्ध्या के समय कुछ स्थिर होकर सोचने लगा--'ऐसा क्यों 
हुआ ? मन के भीतर से उत्तर आया-- तुम्हारी वह सुरबाला कहाँ 
गई ?” 

मैंने प्रत्युच्तर में कहा--'मैने तो उसे इच्छापुवंक छोड़ दिया था। 
वह क्या विरकाल तक मेरे लिए बैठी रहती ?! 

मन के भीतर से किसी ते कहा--उस समय जिसे इच्छी करते 
ही प्राप्त कर सकते थे, इस सप्तय सिर पठक कर सरने पर भी, उसे एक 
बार आँखों से देखने का पग्रधिकार भी नहीं पा सकते | वह बचपन की 
सुरबाला तुम्हारे कितने ही नजदीक क्यों न रहे, उसकी चूड़ियों का शब्द 
सुन पाश्रोगे, उसके केश-तैल की गन्ध अनुभव कर सकोगे, परन्तु वीच में 
वराबर एक प्रकार की दीवाल खड़ी रहेगी |” 

में बोला--'उसे रहने दो-त, सुरबाला मेरी कौन है ?' 
| उत्तर सुना--“छुरबाला भ्राज तुम्हारी कोई नहीं है। परत्तु 

युरवाला तुम्हारी क्या पहों हो सकती थी ?” 

बह वात सच है| युरबाला मेरी क्‍या नहीं हो सकती थी । मेरी 
सबसे अधिक अतरज्, मेरी सबसे भ्रधिक मिकटबवर्त्ती, मेरे जीवन के 
सम्पूर्ण दुःख-सुख की साथित हो सकती थी--वह झ्ाज इतनी दूर, इतनी 
पराई, श्राज उसे देखना निषिद्ध, उसके साभ बात करने में भी दोष, 
उसकझे सम्बन्ध में चिन्ता करता पाप । फिर एक रामलोचन जो कहीं स्ले 
कुछ नहीं था, अचानक भ्रा उपस्थित हुआ, केवल रटे हुए दो-एक कण्ठस्थ 
मन्त्र पढ़ कर युरबाला को प्रृथ्वी के ग्रन्य स््ती लोगों के पास से एक 
क्षण भर में ही भाषट्टा मार कर लेगया ! 

में मनुष्य-समाज में नई तीति का प्रचार करने को नहीं बैठा हूँ, 


न 


“समाज को भंग करने नहीं प्राया, बन्बन नहीं तोड़ना चाहता। में श्रपने 


र्५्‌ 


मन, के स्वाभाविक भाव को ही. केवल व्यक्त कर रहा हैँ। अपने मन में 
जो सब्न भाव उदय होते हैं, वे ववा सभी विवेचता-संगत हैं । रामलोीचन 
के घर की दीवार की ओट में जो सुरवाला विराज रही है, वह जैसे 
रामलोचन को शअ्रवेज्ञा भी बहुत करके मेरी है, यह बात में किसी भी 
प्रकार मन से मतिकाल नहीं पाता | इस प्रकार की चितता नितान्त 
असजधूत एवं भन्यायपुर्ण है इसे स्वीकार करता हूँ, परन्तु भ्रस्वाभाविक 
नहीं है । 

' इस समय से अब में किसी काम में मतको नहीं लगा पाता। 
दोपहर की क्लास में जिय समय विद्यार्थी गुनगुनाते हुए बंठे रहते हैं, 
बाहर सब माँ-माँ करते हैं, तनिक उष्ण चायु नीम वृक्ष की प्ृष्प-मझ्जरी 
की सुगन्धि को बहा लाती है, उस समय इच्छा होती है--क्या इच्छा 
होती है, नहीं जावता--केवल' इतना ही कह सकता हूँ कि भारतवर्ष के 
इन समस्त भावी आशास्बदों को व्याकरण की भुलों का संशोधन कराते 
हुए, जीवन व्यतीत करने की इच्छा नहीं होती । 

*. स्कूल की छुट्टी हो जाने पर अपने बड़े घर में भ्रकेले रहने से मन 
नहीं लगता, शऔऔर किसी भले ग्रादघी का.-शेंट करने के लिए ग्राना भी श्रसहय 
लगता है। सन्ध्या के समय पुष्करिणी के तट पर सुपारी-ना रियलों की 
अ्रधहीत मर्म रध्वनि सुन-सुन कर सोचता-“मनुष्य-समाज एक जटिल 
पश्रमजाल है। उचित समय प्र उचित काम करने में किसी का भी मत 
नहीं लगता । उसके बाद अनुचित समय प९ अनुचित वासना लेकर अस्थिर 
होकर मरता ( चड़पता ) है ।! 

तुम्हारे जैसे व्यक्ति सुरवाला के पत्ति होकर वृद्धावस्था पर्य॑न्त 
बहुत सुश्री रह सऊते हैं, तुम होने को चन्ने 'गैरी वाल्टी' एवं श्रच्त में हुए 
एक कस्बे के स्कूल के सैकिण्ड मास्टर ।” फिर रामलोचन राय वकील, 
उनका विशेषक्रर सुरबाला का ही पति होता कोई आज़श्यक नहीं था; 
विवाह के पहले समय तक उनके लिए जेसी सुरबाला थी, बसी ही भव- 
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मं] 


द्य 


दद्धूरी | वे बिना किसी प्रकार के विचार अथवा चिंन्ता के विवाह करके, 
सरकारी वकील बन, मजे में पाँच रुपये का रोजगार कर रहे हैं--जित 
दिन दूध में घुऐं की गन्व भा जाय, उस दिन सुरबाला का तिरस्कार 
कर देते हैं, जिस दिन मन प्रसन्न हो, उप दिन सूरबाला के लिए गहने 
गढ़ा देते हैं । खूब मोटे-ताजे हैं, श्रचक्नन पहिनते हैं, कोई भ्रसनन्‍्तोष नहीं 
है; पुष्करिणी के तद पद बैठ कर आकाश के तारों की ओर देखकर, 
किसी दिन हाय-भोबा करके सन्ध्या व्यतीत वहीं करते । 


रामलोचन एक बड़े मुकहने में कुछ दिनों के लिए श्रन्यत्र गए 
थे। श्रपते स्कूल के घर में में जेप्ते अकेला था, उस दिन सुरवाला के घर 
में भी सुरबाला; शायद उसी प्रक्रार अकैली थी ! 


याद है, उस दिन सोमवार था। सबेरे से ही श्राकाश मेघाच्छन्न 
हो उठा था | दस बजे से रिमक्रिम वर्षा होनी झारम्भ होगई। श्राकाद 
की भाव-गति को देखकर हैडमास्टर ने जल्दी-जल्दी स्कूल की छुट्टी कर 
दी। काले बादलों के टुकड़े जैसे एक विशाल झ्रायोजन” में सारे दिन 
श्राकाश में दोड़-धूप करते हुए घूमते रहे । उम्के दूसरे दिन सन्छ्या के 
समय मूमलाधार वर्षा एवं साथ-ही-साथ आँधी शुरू होगई। पहले पूर्व॑ 
दिशा की शभ्रोर से हुवा चल' रही थी, क्रमशः उत्तर एवं उत्तर-पूर्व की 
श्रोर से बहने लगी । 

इस रात में सोने की चेष्टा करता व्यर्थ था । याद आया, इत 
कठित समय में सुरबाला घर में भ्रकेली है। हमारे स्कूल की इमारत 
उसके घर की श्रपेक्षा श्रधिक मजबूत है। कई बार मन में सोचा--उसे 
स्कूल की इमारत में वुला लाकर मैं पुष्करिणी के घाठ के ऊपर रात 
बिता दूँ । परन्तु, सन कुछ भी स्थिर नहीं कर पाया । 

रात के जिम समय एक-डेढ़ बजे थे। ग्रचानक ही बाढ़ श्राते वा 
शब्द सुनाई पड़ा--समुद्र दौड़ा श्रारह्ा था। घर छोड़कर बाहुर विकला। 
सुरबाला के घर की शोर चल दिया। मेरे सांग में तालाब की भैंढ़ थी-- 
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उसके पास तक जाते-न-जाते मेरे घुटनों तक पानी झा गया। मेंढ़ के 
ऊपर चढ़कर जब खड़ा हुआ, उस समय एक दूसरी लहर श्रा उपल्थित 
हुई । 

हमारी पोंखर की मेंढ़ का एक भाग प्राय: दसनयारह्‌ हाथ ऊँचा 
होगा । मेंढ़ के ऊपर में भी जिस समय उठा, दूसरी श्रोर से एक भौर 
व्यक्ति भी उठा । व्यक्ति कौन है, इसे मेरी सम्पूर्ण भ्न्तरात्मा, मेरे मध्तक 
से पाँव तक ने पहिचान लिया; एवं वह भी जैसे मूके पहिचाव गर्थधा-- 
इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है । 

फिर गब कुछ जल में डूब गया, केवल पाँच-छः हाथ के द्वीप के 
ऊपर हम दी प्राणी श्राकर खड़े होगए थे । 

उस समय प्रलयकाल था, उस समय आकाश में तारों का प्रकाश 
नहीं था एवं एथ्वी के समस्त दीपक बुक गए थे--उस समय एक वात 
कहने में भी कोई हानि नहीं थी--परन्तु एक बात भी नहीं कही गई ! 
क्रिसी-ने-किसी-से भी एक कुशल-प्रइंत भी नहीं किया । 

केवल दी व्यक्ति अन्धकार की श्रोर देखते रहे | पाँवों के नीचे 
गहरा काले रंग का उन्मत्त मृत्यु-ल्लोत गजन करता हुग्ना बह चला । 

आ्राण सम्पूर्ण विश्व-संलार को छोड़कर सुरवाला भेरे पास श्राकर 
खड़टी हुई है। भ्राज मुझे छोड़कर यूरबाला का श्रौर कोई नहीं है | किसी 
समय वही शैहाव की सुरबाला, किसी एक जलान्तर, किसी एक प्राचीव 
रहस्य अन्धकार से वह कर, इस सूर्य-चस्द्रालोकित लोक-परिपुर्णं परथ्ची 
के ऊपर मेरे ही पाइ्य भें ग्राकर संलग्त हो गई थी; फिर, झाज कितने 
दिन बाद बढ़ी आलोकमयथ, लोकमय प्रश्वी को त्याग कर इस भयंकर 
जनणून्य प्रलयाव्यक्रार के बीच सुरवाला श्रकेली मेरे ही पादव॑ में भाकर 
उपस्यवित हुई है । जन्म स्रोत से उसी नव-कलिकरा को मेरे समीप लाकर 
डाल दिया था, मृत्यु ल्ोत से उसी विकमित पुष्य को मेरे ही समीप 
लाकर डाल गया है--इस समय केवल एक्र अर लहर के झाते ही पृथ्वी 


स्द 


वह लहर न आये | स्वामी, पुत्र, गृह, धन, जन लेकर सुरबाला 
बहुत दिनों तक सुख से रहें। मैंने इस एक रात्रि में महाप्रलय के तट पर 
खड़े होकर अ्रतत्त आनन्द का गआ्रास्वाद पा लिया है । 

रात्रि प्रायः समाप्त हो आई है--प्रॉधी थम गई है, पावी उत्तर 
गया है--म्तुरबाला कोई बात न कह कर घर चली गई, में भी कोई बात 
न कह कर अ्पते घर को गया । 

सोचा, में ताजिर भी नही हुआ, सरिश्तेदार भी नहीं हुआ, गे रा 
वाल्डी भी नहीं हुश्ना, में एक हूटे-फूटे स्‍कूल का सेकेण्ड' मास्टर हूँ, मेरे 
सम्पूर्ण इह-जीवन में केवल क्षण भर के लिए एक अनन्त रात्रि का उदय 
हुआ था-मेरी परमायु के सम्पूर्ण दिन-रात्त के बीच वही एकमात्र रात्रि 
ही मेरे तुच्छ जीवच की एकमात्र चरम सार्थक्रता हैं। 


अिषपरकपणए ननानीकमथ >ननननक अिना 
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सभ्पादक 


री स्त्री की मौजूदगी में प्रभा के सम्बन्ध में 
मुझे कोई चिन्ता नहीं थी । उस समय 
प्रभा की अपेक्षा प्रभा की माता को लेकर कुछ 
श्रधिक ध्यस्ते था । 
उस समय केवल प्रभां का खेलना, हंपना 
देखकर, उसकी आधी-प्राधी बात सुनकर एवं 
लाइ-प्यार लेकर ही तृप्त रहता था, जब तक 
ग्रच्छा लगता हिलाया-डुलाया करता, रोना 
श्रारम्भ करते ही उसकी माता की गोद में सौंप 
कर 'टपट छुट्टी पा लेता | उसे कभी बहुंत 
चिन्ता और प्रयत्न करके मनुष्य बना कर बड़ा 
करना होगा--यह बात मेरे मन में नहीं श्राई । 
भ्रन्त में भ्रचावक ही मेरी स्त्री की सुत्यु 
हो जाने पर एक दित माँ की गोद से खिसक- 
फर लड़की मेरी गोद में थ्रा पड़ी, उसे छाती से 
लगा लिया । 
परन्तु 'मातृह्दीना पुत्री का दुगुने स्मेह से 
पालन करना मेरा कतंव्य है! इसकी मैंने विशेष 
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चित्ता नहीं की, 'पत्नी-हीन पिता की बड़े यत्त से रक्षा करना उमप्तका 
कतेव्य है->इसे उसने अ्रधिक अनुभव किया था सो में ठीक नहीं समफ्त 
पाया । परन्तु छः वर्ष की आयु होते ही उसने 'बढ़ा-बुढ़ोपन' प्रारम्भ कर 
दिया । खूब देखा गया, वह छोटी-सी लड़की अपने पिता की एकमात्र 
अभिभावक बनने की चेष्ठा करती थी । 

मैंने मत-ही-मत हंसकर उसके हाथों श्रात्मसमपंण कर दिया। 
देखा--जितना ही में श्रकर्मण्य, असहाय बनता, उतना ही उसे श्रच्छा 
लगता; देखा--मैं श्रपने कपड़ों को, छाते को उठाकर रखता ती बह ऐसा 
भाव धारण करती, जैसे उसके भ्रधिकार में हस्तक्षेप किया जारहां हो । 
पिताजी जैसा इतना बड़ा पुतला ( गशुद्दा ) उसे इससे पूर्व कहीं नहीं 
मिला था; इसीलिए पिताजी को खिलाकर, पहनाकर, बिछौते पर सुला*« 
कर उसे सारे दिन बड़े प्रानन्द में रहती । केवल 'धारा पात' एवं 'पद्य- 
पाठ प्रथम' भाग के अध्यापत के समय श्रपने पितृत्व को थोड़ा-सा सचे- 
लन कर लेना पड़ता । 

परन्तु कभी-कभी चिन्ता-होती, कन्या को सत्वात्र के साथ ब्याहने 
में बहुत धन की श्रावश्यक्रता है--मुझ पर इतने रुपये कहाँ । कन्या को 
तो यथा साध्य पढ़ना-लिखना प्िखा रहा हूँ, परन्तु एक परिपुणं मूर्ख के 
हाथों पड़ जाने पर उम्तकी क्या दशा द्ोगी ? 

उपाज॑त ( धन कमाने ) में मन लगाया गया । सरकारी-दफ्तर 
में नौकरी करने की भ्रायु बीत गई थी, दूसरे दफ्तरों में प्रवेश पाने की 
क्षमता भी नहीं थी । बहुत कुछ सोचकर पुस्तक लिखते लगा । 


बांस की तली में छेर करके उसमें तेल नहीं रवज्ा जा सकता, 
जल नहीं रखा जा सकना, उसकी धारण द्वक्ति की जड़ ही नहीं रहती; 
उससे संसार का कोई भी काम नहीं होता, परंतु फुक देकर बिना खर्चे 
किए ही अच्छी वंशी! बज उठती है । में निश्चित रूप से जानता था, 
संसार के किसी भी काम में जिसे आगे की बुद्धि नहीं लगती, बह अ्रवश्य 


ही अच्छी किसाबे लिखे लेंगा। उंपी साहस से एक अहसन लिखा, लोगों 
ते अच्झा कड़ा एंत्र रंग-मंच से श्रमित्रीत हो गया । 

अवानक थश का स्वाद पाकद ऐसी विपत्ति हुई कि प्रहसल फिर 
किसी प्रकार छोड़ नहीं सका । सारे दिन व्याकुल, किल्तात्वित मुख लिए 
भदसन लिफने लगा 

प्रधा ने आकर आदर करते हुए स्नेहन्सहस्यपुर्वेक जिज्ञासा की-- 
“पिताजी ! नहाते वहीं जाओगे ?” 

से गरज उठा-5/इस प्षसम जा, इस समय जा, इस समय विरक्त 
€ परेशान ) सतत कर ६” 

बालिका के मुख पर शायद एक फुक मक्षे बुझे हुए दीपक वी 
भाँति अंधेरा हो गया; किस समय बह अभिमसान-विस्फारित-हदय से 
घुपबाप कमरे से बाहर हो गई, मैं जान भी नहीं पाया । 

दासी को फटकार देवा, तौकर को मारने दौड़ता, भिक्षुक्र , 
श्रावाज लगाकर भिक्षा माँगने गाता तो उसे लाठी लेकर मारता | सड़क 
के सहारे मेरा घर होने से झब कोई निरीह पथिक खिड़की के बाहर से 
म्रफसे मार्ग पूछता, तो में उसे जहस्थुम' नामक एक स्थान पर जाने के 
लिए ग्रनुरोध करता । हाय, कोई भी नहीं समझ पाता, में एक बड़े मजे 
का प्रहसत लिख रहा हूँ । 

परस्तु जितना मजा एवं जितना यज्ञ होता था, उसके परिमाण 
में रपये कुछ भी नहीं होते । उत्त समय रुपयों की बात मन सें भी नहों 
थी । इस ओर प्रभा के योग्य झनेक पाच, अग्य भद्र लोगों को कत्या-दान 
से मुक्त करने के लिए गो-वंश में बढ़ने जगे, मुझे उसका ख्याल ही 
सहीं था । 

पेट की ज्वाला के न पक्रड़ने पर कोई चैतन्य नहीं होता, परल्तु 
इसी समय एक सुथोग जुट गया । जाहिरग्राम के एक जमींदार ने एक 
अखबार भिकालते के लिए मुझे अ्पता वेतन भीगी सम्पादक बचाने के 


शेर 


हेतु अनुरोध कर भेजा । काम को स्वीकार कर लिया । कुछ दिनों तक 
ऐसी तेजी से लिखता रहा कि रास्ते में बाहर निकलते ही लोग मुझे 
उँगली के इच्चारे से दिखाते एवं में स्वयं को मध्याह्न की धुप के 
समान दुनिरीक्ष्य समभने लगा । 

जाहिरप्राम के बगल में आहिरग्राम है। दोनों गाँव के जमींदारों 
में भारी दलबन्दी थी | पहले बात-बात में लट्बडुबाजी होती रहती । इस 
समय दोनों पक्षों ने मजिस्ट्रेट के समीप मुचलका देकर लाठियाँ बन्द कर 
रकखी थीं एवं मुझ सरस्वती-वाहन को पर्व॑वर्त्ती खुती लट्ठबाजों के स्थान 
पर नियुक्त कर रबखा था। सभी कहते थे--मेंचे पद-मर्यादा की रक्षा 
कर ली । | 
मेरे लेखों की ज्वाला से श्राहिरप्राम फिर सिर नहीं उठा पाता 
था । उनके जाति-कुल पितृ-पुरुषों ( पूर्वजों ) के इतिहास को पुर्णत्तः 
आद्योपानत स्याही से रंग कर रख दिया था । 

यह समय अच्छा था। खूब मोटा-ताजा हो उठा | मुह सदेव 
प्रसन्नतापूर्ण, हास्यपूर्ण रहता । आहिरग्राम के पितु-पुरुषों को प्रतिलक्षित 
कर; एक-एक ऐसा मर्मान्तक वाक्य-शुल छोड़ता कि फिर सारा जाहिर- 
ग्राम हँसते-हँसते पके हुए फूट की भाँति खिल उठता । बड़े श्रानन्‍्द में था। 

श्रन्त में आहिरग्राम ने भी एक श्रखबार प्रकाशित किया। वह 
कोई बात ढक कर नहीं कहता । ऐसे उत्साहपूर्वक ठेठ गँवार भाषा में 
गालियाँ देता कि छापे के भ्रक्षर तक जैसे श्राँखों के सम्मुख चिल्लाते हुए 
खड़े रहते । इसलिए दोनों गाँव के लोग उसकी बात को खूब स्पष्ट सम 
लेते । 

परन्तु, में विचाराभ्यास वश ( पुरानी श्रादत के अनुसार ) ऐसा 
मंजा करके ऐसे कूट-कौशल' के साथ विपक्षी पर झआाक्रमण करता कि 
सत्रु-मिनत्न कोई भी तहीं समक पाता कि मेरी बात का मर्म क्‍या है । 

उसका यह फल हुआझा कि जीत होने पर भी सब यही सोचते कि 
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हें एक उपदेश लिखा । 





मेरी हार हुई । कख मारकर सुदवि के दम्शस्ण 
देखा--भारी भ्रुल की है; कारण यधार्थ--अऊछ 7 सज़ाक बताने 
में जैसी सुविधा है, बसी उपहास्य-विषय में नहीं है । ६:-यंशी मनु-वंशियों 
का जिस प्रकार सहज ही मज़ाक उड़ा सकते हैं, मनु-वंशी हतु-वंशियों का 
मज़ाक बताने में कभी भी उस प्रकार कृतकार्य नहीं हो सकते | अस्तु, 
सुरुचि को उत्त लोगों ने दाँत उखाड़ कर देश से बाहुर तिकाल दिया । 






मेरे स्वामी मेरे प्रति फिर बसा श्रादर न कर सके । सभा-स्थल' 
में भी मेरा वँपा सम्मान नहीं रहा । सड़क पर बाहुर निकलते ही लोग 
गले पड़ कर बातचीत करने नहीं आते । यही क्यों, मुझे देखकर किसी- 
किसी ने हँसना भी झ्रारम्भ कर दिया। 

इस बीच मेरे प्रहसनों की बात भी लोग पूर्णतः भूल गए । 
श्रचानक याद झाया, में जैसे एक दियासलाई की सींक हूँ, मिनिट भर 
जलफर एकदम भअन्त तक बुर गया हूँ । 

मन्त ऐसा निरुत्साहित होगया, माथा धरती से दे मारने पर भी 
एक पंक्ति नहीं लिखी जाती | मत को लगने लगा--जीवित रहने में 
कोई सुख नहीं है ।' 

प्रभा मुझसे इस समय डरवी थी । बिता बुताए सहसा पास भाते 
का साहस नहीं करती । वह सम गई थी, मजे की बातें लिख सकते हों 
ऐसे पिताजी की श्रपेक्षा मिट्टी के पुदले कहीं अच्छे साथी हैं । 

एुक दिन देखा गया हमारा आहिस्प्राम प्रक्राश/ जमींदार को 
छोड़ कर मुभकों ले वेठा है | कुछ तो वहुत ही भद्दी बातें जिखी थीं । 
भेरे परिचित बन्धु-वान्धव एक-एक करके सभी उस अखबार को लेकर 
हँसते-हँसते घुझभे सुना गए ।” कोई-कोई बोला---इसका विपगय्र जैसा 
भी हो, भाषा की बहादुरी है| अर्थात्‌ गालियाँ जो दी थीं, उन्हें भाषा 
देख कर ही भली-भाँति सम्रक्ना जा सकता था। सारे दिन बीक्षियों 
व्यक्तियों ढ्वारा वही एक बात सुती । 


हि 


मेरे घर के सामने एक बगीचा-ता था | सन्ध्या के समय अत्यन्त 
पीड़ित-हृदय से वहीं भ्रकेला ब्रूम रहा था। पक्षियों ने घोंसलों में लौटकर, 
जिस समय कलरव बन्द करके, स्वतन्त्रतापूर्वक, सन्ध्या की झान्ति के 
बीच गआ्रात्मसमपंण कर दिया, उस समय अच्छी तरह समझ गया कि 
पक्षियों के बीच रसिक-लेखकों का दल नहीं है एवं सुरुचि को लेकर तकें 
नहीं होते । 

मनमें केवल यही सोच रहा था क्या उत्तर दिया जाय | शिष्ठता 
को एक विश्वेष श्रसुविधा यही है कि सब लोग उसे समझ नहीं पाते । 
श्रशिप्ठता की भाषा शअ्रपेक्षाकृत परिचित होती है, वही सोच रहा था कि 
इसी प्रकार के भाव का एक ही घुह जैता जवाब लिखना होगा। इसी 
समय उस सन्ध्या के अ्रन्धकार में एक परिचित क्षुद्र-कण्ठ-स्वर सुनाई दिया 
एवं उसके बाद ही अपनी हथेली पर एक कोमल उष्णा-स्पर्स श्रनुभव 
किया । इतना उत्तेजित अ्रन्यमनस्क था कि उसी क्षमय, उसी स्वर श्ौर 
उसी स्पर्श को जानते हुए भी नहीं जान पाया । 


परन्तु, एक क्षण पश्चात्‌ ही वहीं स्वर धीरे-घीरे मेरे कानों में 
जाग्रत, वही सुधा-स्पर्श मेरी हथेली में सल्लीवित ही उठा | बालिका एक- 
बार धीरे-धीरे पास आकर, कोमल' स्वर में बोली--"पिताजी [” कोई 
उत्तर त पाकर मेरे दाहिने हाथ को पकड़, उठा, उसे एक-बोर श्रपने 
कोमल कपोलों पर फिरा कर, फिर धीरे-घीरे घर लोट कर जाने लगी । 

बहुत दिलों से प्रभाने मुझे इस तरह नहीं पुकारा था एवं स्वेच्छा- 
पूर्वक झाकर मुझसे इतना स्नेह नहीं किया था| इसीलिए भ्राज उस 
स्नेह-स्पर्श से मेरा हृदय श्रचानक श्रत्यन्त व्याकुल हो उठा । 


कुछ क्षण बाव घर लौठकर देखा प्रभा बिछीने पर सो रही है। 
शरीर पीड़ित है, नेत्र कुछ बन्द हैं; दिन की समाप्त पर भरे हुए फुल के 
समान पड़ी हुईं है । 


श्र 


मस्तक पर हाथ' रखकर देखा, गझत्यन्त उष्ण था; गर्म निःश्वास 
चल रही थीं, मस्तक की शिराएँ दप्‌-दप्‌ कर रहीं थीं । 

समभ गया, बालिका आसच्न रोग के ताप से कातर हो, पिपासित- 
हृदय भें एक बार पिता का स्नेह, पिता का श्रावर लेने गईं थी, पिता 
उस समय “जाहिर प्रकाश के लिए एक खूब कड़े जवाब की कल्पना कर 
रहा था । 

पास श्राकर बैठा । बालिका कोई बात न कह कर अ्रपनी दोनों 
ज्वर-तप्त हथेलियों के बीच मेरे हाथ को खीचकर, उसके. ऊपर मस्तक 
रखकर चुपचाप सोती रही । 

जाहिरग्राम एवं आहिरग्राम के जितने भ्रखबार थे सब को जला- 
कर फेंक दिया | कोई जवाब नहीं लिखा गया । हार मात्त कर इतना सुख 
कभी नहीं हुआ था । 

बालिका की जिस समय साता मरी थी, उस समय उसे गोद में 
खींच कर ले लिया था; आज उसकी विमाता ( सम्पादकी ) की अन्त्येष्टि 
क्रिया समाप्त कर, उसे छाती से चिपटा कर लिए हुए कमरे में चला 
गया । 


बहू 


जचे को जैसे ही बात करना श्राया, त्योंही 
बहू बोला-+ “कहानी कहो |” 

'तानी ते कहता शुरू किया--“एक राज- 
पुत्र, कोतवाल का पुत्र, सौदागर का पुत्र-- 

गुरू महाराज गरज कर बोले-““तीन 
चौक बारह (! . 

परन्तु उस समय उन्तकी अपेक्षा बड़ी 
हाँक दे रहा था राक्षस, 'हाँऊ माऊ खाँऊ-- 
पहाड़े की हुंकार बालक के कानों में नहीं 
थहुँची । 

जो हितैषी थे, वे बालक को घर भें बन्द- 
करके ग्रम्भीर स्वर में बोले--“'तीन चौक 
चारह, यह तो हुग्ना सत्य; और राजपुत्र, कोत- 
चाल का पुत्र, सीदागर का पुत्र--वे हुए फ्रूठे, 
धंतएव-- 

बालक का सन उस समय उस मानतस- 
चित्र के सप्रुद्र को पार कर गया था, माच-चित्र 
के जिसका पता नहीं मिलता; तीन चौक बारह 
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उसके पीछे-पीछे दौड़ता जारहा है, परन्तु वहाँ पानी की थाह ही वहीं 
मिल पाती । 

हित॑षी सोचते हैं, इसी की दुष्टता ( शरारत ) है, बेंत की चोट 
से सुधार करना चाहिए । 

तानी भ्रुरु महाराज की गति देखकर छुप है । परन्तु विपत्ति विदा 
नहीं होना चाहती, एक जाती है तो दूसरी आती है। कथा-वाचक आकर 
ग्रासन जमाकर बैठ गए । उन्होंने शुरू कर दी एक राज-पुत्र के बनवास 
की कथा । | 

जिस समय राक्षसी का नाक काठना चल रहा था, उस सम 
हितैपी बोले --/“इतिहास में इसका कोई प्रमाण नहीं है; जिसका प्रमाण 
राह-घाठ मिलता है, वह है, तीन चौक बारह ।” 

उसी समय हनुमान छलाँग लगा गए आश्राकाश में, इतने ऊंचे कि 
इतिहास उनके साथ किसी प्रकार होड़ नहीं कर सकता । पाठशाला से 
स्कूल में, स्कूल से कॉलेज में, बालक के मन का पुट-पाक से शोधव करता 
चलने लगा । परन्तु कितनी ही चतुराई की जाय, वह बात किसी प्रकार 
मरना नहीं चाहती--“कहाती कहो ।” 
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इससे देखा जाता है, केवल' शेशवावस्था में ही नहीं, सभी भ्रव- 
स्थाओ्रों में मनुष्य क्रहानी में पन्ना हुआ जीच है। इसी से एथ्वी पर्यन्त 
मनुष्य के घर-घर में, युग-युग से मु ह-मु ह से लिखते-लिखते, कहानी ऐसी 
जम गई है कि वह मनुष्य के समस्त सशञ्ञयों को छोड़ गईं है । 

हितेधी एक बात को अच्छी तरह से विचार कर नहीं देखते, 
कहानी “रचने का नशा ही होता है स॒प्टिकर्ता का सबसे अन्तिम नशा | 
उसका शोधन न कर पाने पर, मनुष्य का शोधन करने की आशा नहीं 
की जा सकती । 

एक दिन वे अपने क!रखाने के घर में अग्ति से पानी, पानी से 
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मिट्टी, बनाने में लग गए थे । सृष्टि उस समय पत्तीने से तर और भाप के 
भार से विकल थी । धातु और पत्थरों के पिण्डों की उस समय रुक-हुक 
कर चिनाई हो रही थी, चारों ओर माल-मसाला फला था और दमादम' 
पिसाई हो रही थी । उस दिन विधाता को देखकर किसी प्रकार मन में 
यह नहीं समझा जा सकता था कि उनमें कहीं भी कुछ लड़कपन है । उस 
समय का काण्ड-कारखाना ऐसा था, जिसे कहते हैं---'सा रवान ।! 


उसके बाद कब शुरू हुआ्रा प्राणों का निर्माण | घास जग उठी, 
पेड़ उठ पड़े, पक्षी उड़ने लगे | कोई मिट्टी से बँधा रहकर श्राकाश की 
श्रोर भ्रंजलि उठाए खड़ा रहा, कोई छुटकारा पाकर पृथ्वी पर अपने को 
खूब फैला कर चलने लगा, कोई पानी की यवनिका के नीचे मौन-लृत्य 
करता हुआ पृथ्वी की प्रदक्षिणा करने में व्यस्त होगया, कोई श्राकाश में 
पंख फेलाकर सूर्यालोक की वेदी के मीचे गीतों की अ्रध्यं-रचना में उत्सुक 
हुआ । तभी से पृथ्वी पर गिरते गी विधाता के मनकी चंचलता । 


इस प्रकार बहुत युग बीत गए । श्रचानक एक समय किसी ख्याल' 
से सृष्टिकर्ता के कारखाने भे उनंचास पवनों की पुकार हुईं । उनभे से 
सबका अ्रंश लेकर उन्होंने मनुष्य को गढ़ा । इतने दिन बाद शभ्रारम्भ हुईं 
उनकी कहानी की पाली । बहुत समय बीत गया उनका विज्ञान में, शिल्प« 
कला में, इस बार उनका शुरू हुआ साहित्य । 

मनुष्य को वे कहानी-ही-कहानी में विकसित करने लगे। पशु- 
पक्षी का जीवन हुझा श्राहार, निद्रा, सम्तान पालन; मनुष्य का जीवन 
हुआ कहानी । कितनी ही वेदना, कितनी ही घटना। सुख-दुःख, राग- 
विराग, भले-बुरे के कितने घात-प्रतिघात । इच्छा के साथ इच्छा का, 
एक के साथ दस का, साधना के साथ स्वभाव का, कामता के साथ 
घटना के संघात के कितने झावतंन नदी जैसे जल-ख्रोत की घारा, 
मनुष्य वेसे ही कहानी का प्रवाह । इसीलिए परस्पर साक्षात्कार होने 
प्र यह प्रदन होता है---'क्या हुआ रे, क्या खबर है, उसके बाद ?” इस 
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उसके बाद' के साथ ही 'उसके बाद! की बुतावट से पृथ्वी भर के मलुध्यों 
को कहानी में ग़था जारहा है । उसी को कहते हँ---'जीवन की कहानी, 
उसी को कहते हँ--'मनुष्य का इतिहास ।” 

विधाता का रचा हुआ इतिहास और मनुष्य की रची हुई 
कहानी--इन दोनों बातों के मेल से मनुष्य का संसार है। मनुष्य के पक्ष' 
में केवल श्रशोक की कहानी, भ्रकबर की कहानी ही सत्य हों सो नहीं 
है; जो राज-पुत्र सात-पमुद्र पार से सात राजाश्रों के धन-मारिक्य को 
ढूँढ़ने चलता है, वह भी सत्य है; और बह भक्ति-विमुग्ध हनुमान के सरल 
वीरत्व की बात भी सत्य है, जो हुतुमान गन्धमादन पर्वत को उखाड़ 
लाने भें सन्देह नहीं समभझते। इस मनुष्य के पक्ष भें औरज्भजेव जिस 
प्रकार सत्य है, दुर्योधन भी उसी प्रकार सत्य है । किस के प्रमाण अश्रधिक 
हैं, किस के प्रमाण कम, उस हिसाब से नहीं, केवल कहानी के हिसाब, 
से कौन ठीक है। वही उनके पक्ष में सब की अपेक्षा सत्य है ॥ 

मनुष्य विधाता के साहित्य लोक. में ही मनुष्य है; श्रस्तु, न वह 
वस्तु से गढ़ा गया हैं, न तत्त्व से---बहुत चेष्टा करके भी हितेषी किसी 
प्रकार यह बात मनुष्य को नहीं भ्रुन्ना पाते । अ्रन्‍्त में हैरान होकर, हितो- 
पदेश के साथ कहानी की सन्धिस्थापित करने की वे चेष्ठटा करते हैं, 
परन्तु चिर-काल के स्वभाव-दोष से किसी प्रकार जोड़ नहीं मिल' पाता । 
उस समय कहानी भी कट जाती है, हितोपदेश भी फिसल जाता है, कुड़ा- 
करकट जमने लगता है। 
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स्त्री का पत्र 


श्रीषरण कंमलैशु, 

श्राज पनद्नह वर्ष हमारे विवाह को हं।गएँ, 
श्राज तक तुम्हें चिट्ठी नहीं लिखी ॥ स व समीप 
ही पड़ी रही-मुह की बातें भ्रनेकों सुनी हैं, 
मेते भी सुनी हैं, चिट्ठी लिखने का अ्रवेसर 
कभी प्राप्त नहीं हुआ । 

ग्राज में तीथं करने के लिए श्रीक्षेत्र 
( जगन्नाथ पुरी ) में श्राई हैँ, तुम अपने श्राफिस 
के काम में लगे हुए हो | घोंधा के साथ उसके 
खोल का जो सम्बन्ध होता हैं, कलकला के साथ 
वही सम्बन्ध तुम्हारा भी है; वह तुम्हारे शरीर 
शोर मत के साथ जुड़ गया है| इसीलिए तुमने 
आफिस में :छूटी की दरख्वास्त नहीं दी । 
विधाता का वसा ही अभिश्नाय था; उन्होंने 
मेरी छूट्टी की दरख्वास्त मंजूर कर ली । 

में तुम. लोगों के घर की 'मंभली बहू! 
हूँ। आज पन्द्रह वर्षों के बाद इस समुद्र के 
कितारे खड़ी हुईं जान पाई हूँ, अपने संसार 
( गृहस्थी ) एवं जगदीद्वर ( पति ) के साथ 
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भेरा अन्य सम्बन्ध भी है । इसीलिए श्राज साहस करके इस चिंद्ठी को लिख 
रहो हूँ। यह तुम्हारी मंकली बहू की चिट्ठी नहीं है । 

तुम्हारे साथ मेरा सम्बन्ध भाग्य में जिसने लिखा है, उन्हें छोड़ 
कर जबकि उस सम्भावना की बात श्रौर कोई नहीं जानता था, उस दौद्यवा- 
बस्था में, में और सेरा भाई एक साथ ही सन्निपादिक ज्वर में पड़ गए 
थे। मेरा भाई मर गया, में बच गई | मुहल्ले की सभी खियाँ कहने लगीं : 
“मृणाल लड़की है न, इसीलिए वह बच गई, लड़का होने पर व्या 
बच सकती थी ।” चोरी की कला में यमराज पक्के हैं, कीमती वस्तु पर 
ही उनका अधिक लोभ रहता है। 

मेरा मरण नहीं है | इसी बात को श्रच्छी तरह समझ कर कहने 
के लिए यह चिट्ठी लिखने बैठी हूँ । 

जिस दिन तुम्हारे दूर के रिश्ते के मामा तुम्हारे भाई तीरद को 
साथ लेकर देखने आए थे, उत्त समय मेंरी श्रायु बारह वर्ष की थी 
दुर्ग देहात में मेरा घर है, वहाँ दित के समय भी सियार बोला करते 
हैं । स्टेशन से सात कोस तक छकड़ा गाड़ी में आने पर, शेष तीत मील! 
कच्चे रास्ते पर पालकी करके तब हमारे गाँव में पहुँचा जाता है। 
उस दिन तुम लोगों को कसी हैरानी हुई । उसके ऊपर हमारे बंगाल देश 
की रसोई--उस रसोई का प्रहसत मामा आज भी नहीं भूले हैं । 

तुम्हारी बड़ी बहू के रूप का भ्रभाव मेकली बहू से पुरा करने की 
तुम्हारी माँ की कठोर जिद थी। नहीं तो इतना कष्ट सहकर हमारे उस 
गाँव में तुम्हारा जाना क्‍यों होता ? बंगाल देश में प्लीहा, यक्षत्‌, श्रम्ल- 
कूल एवं कन्याश्रों के लिए तो किसी को भी खोज नहीं करनी पड़ती, वे 
सब स्वयं ही आकर ऐसी चिपक जाती हैं कि किसी प्रकार छोड़ना नहीं 
चाहती । 

पिताजी की छाती धक्‌-घक्‌ करते लगी, माँ दुर्गा के नाम का 
जप करने बगीं । शहर के देवता को देहात का पुजारी क्‍या देकर सन्तुष्ठ 
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करेंगा ? लड़की के रूप के ऊपर भरोसा था; परन्तु उस रूप का गौरब 
तो लड़की में नहीं है, जो व्यक्ति देखने को श्राये हैं; वे उसका जो मुल्य 
लगाएँगे, वही उसका मूल्य है। इसीलिए हजार रूप-ग्रुण द्वोने पर भी 
स्तलियों का संकोच किसी प्रकार दूर नहीं होता । 

समस्त घर का, यही क्यों, सम्पुर्णा पृहल्ले का यही आतजू: मेरी 
छाती पर पत्थर के समान जम कर बेठ गया ॥ उस दिन आकाश का 
सम्पूर्णो प्रकाश एवं संसार की सम्पूर्ण शक्ति, जैसे बारह वर्ष की एक देहाती 
लड़की को, दो परीक्षकों के दो जोड़ी नेत्रों के समक्ष बलपूर्वक उठाए 
रखने के लिए प्यादागीरी कर रही पी-मुझे कहीं भी छिपने के लिए 
जगह नहीं थी । 

समस्त भाकाश को रुलाती हुई वंशी बजने लगी-- तुम्हारे मकान 
मै श्रा पहुँची । भेरी समस्व चरुटियों को विस्तारपूर्वक खतिया कर देख 
लेने पर भी ग्रहणियों के दल ने स्वीकार किया--'में बड़ी बहू से श्रधिक 
सुन्दरी हूँ” वह बात सुतकर मैरी बड़ी जिठानी का घुख गम्भीर हो 
गया । परल्तु, मेरे रूप की ग्रावश्यकता क्या थी--उसी को सोचती हूँ । 
रूप-बस्तु को यदि कोई प्राचीनकाल का पण्डित गंगा की मिट्टी से गढ़ता 
तो उसका आदर होता; परन्तु उसे तो विधाता ने श्रपने श्रानन्द के लिए 
गढ़ा है, इसीलिए तुम लोगों के धर्म के संसार ( धामिक परिवार ) में 
उसका मूल्य नहीं है | 

मेरा जो रूप हैं, उस बात को भुूलने में तुम्हें श्रघिक दिन नहीं 
लगे। परन्तु मेरी जो बुद्धि है उसे तुम लोगों को पग-पग पर स्मरण 
करना पड़ा है| यह बुद्धि मेरी इतनी स्वाभाविक है कि तुम' लोगों के 
परिवार में इतने दिन कट जाने पर भी, वह भ्राज तक टिकी हुईं है । 
माँ मेरी इसी बुद्धि के लिए बहुत उहित्त थीं, स्त्रियों के पक्ष में यह एक 
बला ही है | जिन्हें बाधा मान कर चलना पड़ता है, वे यदि बुद्धि को 
मान कर चलना चाहें तो ठोकर खा-खा कर उनका कपाल' फुटेगा ही। 
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परस्तु, क्या करूँ बीलो ? तुम लोगों के घर की बहू को जिंतनी बुद्धि की 
झ्रावदयकता थी, विधाता ने श्रसावधान होकर सुझे उसकी अपेक्षा बहुत 
प्रधिक्र दे डाली थी, उसे में इस समय किसे लौठा दूं” ? तुम लोगों ने मुभे 
'बड़ी-नाती' कह कर दोनों समय गालियाँ दी हैं । कटु-वाक्य अ्रसमर्थ के 
लिए साच्टवना होते हैं; भ्रतएत्र उन्हें में क्षमा करती रही । 

भेरी एक बस्तु तुम्हारी घर-प्रदृस्मी से बाहुर थी, उसे तुपें से 
कोई नहीं जानता था। में छिप कर कविता लिखा करती थी | वे खाक* 
धूल कुछ भी क्यों न हो, वहाँ तुम लोगों के भीतरी-महल को बहारदीवारी 
नहीं उठी थी । वहीं मेरी मुक्ति थी, वहीं में में! थी। मुझ में जो कुछ तुम 
लोगों की 'मंभली बहू! को छोड़ कर शेष था, उसे तुम लोगों ने पसन्द 
नहीं किया, पहिचान भी नहीं पाए; में जो कवि थी, सो इन पर्दरहु वर्षो 
पक भी तुम लोगों से पकड़ी नहीं जा सकी । 

तुम लोगों के घर की प्रथम-स्मृति, सब की श्रपेक्षा जो मेरे मन 
में जग रही है, बह है तुम लोगों का “खाल घर” ( गौशाला ) । भीतरी 
महल की सीढ़ियों पर चढ़ते समय ठोक बगल के घर में ही तुम' लोगों 
की गोऐ रहती हैं; सामने के श्रॉगव के भ्रतिरिक्त उत्तके लिए श्र 
हिलने-डुलने की जगह नहीं है । उस श्राँगत के कोने में उनके लिए चारा 
देने को लकड़ी की नाँदें हैं। प्रातःकाल नौकरों के लिए बहुत काम रहता 
है, भूखी गायें उस समय तक उन नाँदों के कितारों तक को चाट*चाट कर 
छुरच-खु रच कर साफ कर देती हैं। मैरे प्राण रो उठते । में देहाती 
लड़की हँ--तुम लोगों के घर में जिस दिस नई-नई आई, उस दिल वे 
दो गायें एवं तीन बछड़े ही सम्पूर्ण शहर के बीच मेरे चिर-परिचित 
प्रात्मीय के समान मेरी आँखों में बेंठ गए । जब तक “नई बहू' रही, स्वयं 
त खाकर, छिंपाकर उन्हें खिला देती; जब बड़ी हुई घस समय गायों के 
प्रति मेरी प्रकटनममता लक्ष्य कर, मेरे मजाक के रिश्ते के व्यक्ति मेरे 
गोत्र के सम्बन्ध में सन्‍्देह प्रकट करने लगे | 
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मेरी लड़की जन्म लेते ही मर गई। मुझे भी उससे साथ ही 
चलने के लिए जाते समय पुकारा था। वह यदि बच गई होती, तो वह 
भैरे जीवन में जो कुछ बड़ा, जो कुछ सत्य था, सबको ले श्राती; उस 
: समय मेझली बहू से एकदम माँ बन बैठती । माँ---जों एक परिवार में 
श्रवश्य पाया, परन्तु माँ होने की मुक्ति को नहीं पा सकी । पु 

याद है, अंग्रेज-डावटर शाकर; हमारे भ्न्त:पुर को देखकर श्राध्चर्य 
चकित हुश्रा था एवं प्रसृति-गृह को देख, विरक्त होकर बक-कक करता 
रहा था। बाहर तुम लोगों का एक बगीचा है। घर में साज-सज्जा की 
बस्तुश्रों का श्रभाव नहीं । श्रौर अन्तःपुर जैसे पश्मीने के काम का उल्टा 
हिस्सा है; वहाँ कोई लज्जा वहीं, कोई ऐश्वर्य नहीं, कोई सज्जा नहीं । 
उस दिन बत्तियाँ ब्मिटिमाती हुई जल रही थीं; हवा चोर की भाँति 
प्रवेश कर रही थी, आँगन का कूड़ा कम नहीं होना चाह॒वा था, दीवालों 
एवं फर्शों के समस्त धब्बे श्रक्षय होकर विराजमान थे | परन्तु, डाक्टर ने 
एक भूल की; उससे सोचा था--शायद यही सब वस्तुएं हम लोगों को 
दिन-रात दुःख देती हैं। सचाई ठीक उल्टी थी; श्रवादर-बस्तु राख के 
समान होती है, वह राख अ्रग्ति को भीतर ही भीतर दबाए रहती है, परन्तु 
बाहर से उसके ताप को नहीं समभने देती । आत्म-सम्मान जब घट जाता 
है, उस समय 'घनादर' को अन्याय कहता सन को नहीं सुहाता । इसी 
लिए उसका कष्ठ नहीं होता । तभी तो स्त्रियाँ दुःख अनुभव करने में भी 
लज्जा पाती हैं। में वही कहती हूँ---स्त्रियों को दु:ख पाता ही होगा--- 
यही यदि तुम्हारी व्यवस्था हो तो जहाँ तक सम्भव हो उन्हें श्रवादर में 
रखना ही भ्रच्छा है; भादर से दो केवल दुःख की व्यथा ही बढ़ उठती है। 

चाहे जैसे रखो, दुःख है'--यह बात, मन में सोचने की बांत 
किसी दिन मन में नहीं श्राई। 'प्रसूति-ग्रह में मृत्यु मस्तक के समीप आकर 
खड़ी हो गई है',--यह भय ही मन को नहीं हुआ । जीवन ही हम लोगों 
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का क्या है, जो सुत्यु से भय करना ही पड़ेगा ? भ्ादर से, यत्न से जिनके 
प्राणों का बन्धत सख्त किया गया है, मरना उन्हीं को अभ्रखरता है। उस 
दिन यम ( मृत्यु ) यदि मुझे पकड़ कर खींच लेता तो गीली मिट्टी होने 
पर जिस प्रकार बड़ी परलता से घास के पौधे जड़ सहित उखड़ श्राते हैं, 
में उसी प्रकार उठ आती । बंगाली स्तियाँ तो बातन्बात पर मरती चली 
जाती हैं। परन्तु, इस प्रकार मरने में बहादुरी क्‍या है ? मरते में लज्जा 
आती है, हम लोगों के लिए वह ( मृत्यु ) इतनी ही सरल' है । 

मेरी लड़की तो 'सम्ध्या-तारा' के समान क्षण-भर के लिए ही 
उदय होकर ग्रस्त होगई । में, फिर से नित्यकर्म एवं गौ-बच्चडों में लग 
गई । जीवन उसी प्रकार लुढ़फते-लुढ़कत्ते श्रत्त तक कठ जाता, भ्राज तुम्हें 
चिट्ठी लिखते की आवश्यकता ही नहीं होती । परन्तु, वायु एक मामुली 
बीज को उद्दा लाकर पक्क दालान में एक वटवृक्ष का अंकुर जमा देती है; 
भ्रन्त में उसी के द्वारा ईंट-काठ की छाती का पंजर विदीर्ण हो जाता है। 
मेरे परिवार के पक्कु बन्दोबस्त के बीच जीवन का कण कहीं से उड़कर 
था पड़ा, तत्पश्चात्‌ हृदय विदीर्ण होता श्रारम्भ हुझा । 

विधवा मावा की मृत्यु के पश्चात्‌ मेरी बड़ी जिठानी की बहिन 
विनदु ते अपने चचेरे भाइयों के अत्याचार से, हम लोगों के मकान में 
अपनी बहित के पास श्राकर जिस दिन आशय लिया, तुम लोगों ने उस 
दिन सोचा --'यह कहाँ की विपत्ति आगई ?' मेरा खराब-स्वभाव है; 
क्या करूँ कहो--देखा, तुम सभो लोग मन-ही-मन विरक्त हो उठे, इसी- 
लिए इस निराश्रय लड़की के समीप मेरा सम्पूर्ण मत जैसे एकदम कमर 
बाँध कर खड़ा होगया। पराये सकान में, पराई अनिच्छा से श्राकर 
झ्राश्नय लिना--वह कितना बड़ा श्रपसान है ? लाचार होकर वह भी 
जिसे स्वीकार करना पड़े, उसे क्या एक ओर धकेल कर रवखा जाता है? 

उसके बाद देखी अपनी बड़ी जिठानो की दशा। वे श्रत्यन्त 
पीड़ित होकर बहिन को श्रपनि पास लाईं थीं। परन्तु जब स्वामी की 
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अनिच्छा देखी, उस समय इस प्रकार सोचने लगीं--जैसे यह उनके लिए 
एक बड़ी बला है, जैसे इसे दूर कर पाने से ही वे बच सर्केंगी। इस 
अ्रताथ बहिन को हृदय खोल कर प्रकट रूप से स्नेह प्रदशित करतीं, वह 
साहस उन्हें नहीं हुआ । वे पतिब्रता थीं । 

उनके इस सद्भूट को देखकर मेरा मन झौर भी व्यथित हो उठा । 
देखा, बड़ी जिठानी ने सब लोगों को विशेष रूप से दिखा-दिखा कर 
विन्दु के खाने-पीने की ऐसी मोटे प्रकार की व्यवस्था कर दी एवं घर में 
सब की दासी के रूप में इस प्रकार से नियुक्ति कर दी कि मुझे केवल - 
दुःख ही नहीं, लज्जा भी अनुभव होने लगी। वे सब के सम्पुख यह 
प्रमाणित करने के लिए व्यस्त थीं कि हमारे परिवार ने बिता कुछ व्यय 
किए ही विन्दु को बहुत कम मूल्य पर प्राप्त कर लिया है। वह काम 
बहुत देती है और खर्च के हिसाव से बहुत सस्ती पड़ती है । 

हमारी बड़ी बहू के पिता के वंश में कुल को छोड़ कर और 
कुछ भी बड़ा ( उच्च ) नहीं था, रूप भी नहीं, रुपया भी नहीं । हमारे 
इवसुर के हाथ-पाँव पकड़ कर क्रिस प्रकार से तुम लोगों के घर में उनका 
विवाह हुग्ना, इसे तो सभी जानते हैं । वे अपने विवाह को, इस वंश के 
प्रति एक विषम अपराध कह कर ही अपने मत में सदैव से समझती झाई 
हैँ । इसी लिए सब बातों में स्वयं को यथासाध्य संकुचित समझती हुई 
तुपत लोगों के घर में वे अत्यन्त कम' जगह घेरे रहती हैं। 

परन्तु, उनके इस साधु-हृष्टान्त से मुझे बड़ी मुश्किल हुईं । में सब 
श्रोर से श्रपने को इतने असम्भव रूप से छीटा नहीं कर पाती थी | मैं 
जिसे भ्रच्छा समझती हूँ श्रौर-किसी की खातिर उसे बुरा कह कर मन में 
रखना मेरा कर्म नहीं है--तुमते भी उसके अनेक प्रमाण पाए हैं । 

बिन्दु को में अपने घर खींच लाई । दीदी बोलीं--मभली बहू 
दरिद्र-घर की लड़की को माथे पर खाने को बिठा रही है ।” मेने जैसे 
एक बड़ी विपत्ति पैदा कर दी है, ऐसा सोचकर थे सब के पास नालिश 
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कर उठीं। परन्तु, में निश्चयपुर्वेक जानती हुँ--वे मन-ही-मन बच गईं । 
इस' समय दोष का बोफ मेरे ऊपर ही श्रा पड़ा । वे बहिन को स्वयं जो 
स्नेह नहीं दिख। पाती थीं, मुझे देकर वही स्तेंह कर लेने पर उनका सन 
हल्का होगया । हमारी बड़ी बहू विन्दु की श्रायु में दो-चार श्रद्धू निकाल 
देने की चेष्टा करतीं। परन्तु, उसकी आयु चौवह से कम नहीं थी, इस 
बात को छुप्चाप कहने पर, अन्याय नहीं होगा | तुम तो जानते हो, वह 
देखने में इतनी ही वुरी थी कि गिर पड़ने पर वह यदि माथा फोड़ लेती' 
तो घर के लोग फर्श के लिए ही चिन्तित होते । लिहाजा, पिता-माता के 
ग्रभाव में कोई भी उसके विवाह के लिए चिन्तित नहीं था एवं उसके 
साथ विवाह करने के लिए मन को जोरदार बना लें ऐसे कितने लोग हो 
सकते थे । 

बिन्दु बड़ी डरती-डरती मेरे पास श्राई | जैसे मेरे शरीर से 
उप्तका स्पर्श होने पर में सह नहीं सकूगी | विश्व-संसार में जैसे उसके 
जन्म लेने की कोई शर्त ( वात ) नहीं थी, इसीलिए त्रह केवल सान्र पास 
से बचकर, श्राँखों से छिपकर चलती थी | उसके पिता के घर में उसके 
चचेरे भाइयों ने उसके लिए ऐसा एक कोना भी नहीं छोड देना चाहा था 
कि कोने में एक श्रतावश्यक वस्तु पड़ी रह सकती । श्रनावह्यक कूडा- 
करकट घर के आ्रास-पास श्रतायास ही स्थान पा लेता है, क्‍योंकि आादमा 
उसे भूल जाता है; परन्तु अनावश्यक स्त्री एक तो अनावश्यक है श्रौर 
उसके ऊपर भी उसे भुलाना कठिन है, इसीलिए घूरे में भी उसका स्थान 
नहीं है। अस्तु, विन्दु के अचेरे भाई जैसे संसार में परमावश्यक पदार्थ 
हों; यह कहने की जरूरत नहीं । परन्तु, वे सब मजे में हैं । 

इसीलिएं विन्दु को जिस समय अपने घर बुला लाई, उसके हृदय 
में कम्पन होने लगा । उसके भय को देखकर मुझे बडा दूःख हुझा | भेदे 
घर में जो उसकी एक जगह थी; उस वात को मेंने बहुत आदर फरके 
उसे रामक्ला दिया | 
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परस्तु, मेरा घर कैवल मेरा ही घर तो नहीं था ॥ इसी कारग्ग 

सेरा काम सरल नहीं हुआ्ला | दो-बार दिन मेरे पास रहते ही उपके शरीर 
में लाल-लाल दाने से कुछ उठे | होंगी तो वे मरोली, भ्रन्यथा कुछ और 
हागीं; घुमने कहा चेचक है | वर्षोंकि वे घूद-जैसे थे | तुम्हारे घुहल्ले के 
एक अनाड़ी डाक्टर ने आकर कहा - “शौर दो-एक दिन बीते बिना ठीक 
नहीं कहा जा सकता ॥” परत्तु. उस दो-एक दिन का सत्र कौन सहता ? 
बिन्दु तो अपनी बीमारी की लज्जा से ही मरने जैसी होगई । मैंने कहा-- 
“चेचक हो तो हो, में अ्रपने उसी प्रसूति-गृह में उसे लेकर रहुँगी, और 
' किसी को कुछ नहीं करता होगा” । इसी को लेकर मेरे ऊपर तुम लोग 
जिस समय सभी प्राएझ लेवा बन गए, यही क्यों, विन्दु की दीदी ने भी 
जिस समय शरत्पन्त विरक्ति अनुभव कर, करम-फुटी' लड़की को अ्रस्पताल 
भेजने का प्रस्ताव किया, उस्त समय उप्तके छझारीर के सभी लाल दाग 
एकदम मिल ( बैठ * गए | तुम लोग देखकर औझौर भी चश्चल हो उठे । 

बोले -- “अवश्य ही चेचक बैठ गई है ।' क्योंकि वह विच्दु जो थी । 


अनाहत मनुष्य होने में एक बड़ा ग्रुग है, उसके शरीर को एकदम 
अ्जर-प्रमर कहा जःता है । बीमारी द्वोता ही नहीं चाहती; सभी सदर 
रास्ते एकबार में ही बन्द हो जाते हैं । रोग उसका उपहास कर गया; 
कुछ हुम्ना नहीं । परन्तु, यह खूब समझ लिया गया, पृथ्वी के बीच सब 
की अपेक्षा श्रकिद्वन-मनुष्य को आक्षय देता ही सबसे कठिन है। श्राश्षय 
की आ्रावश्यक्रता उसे जितनी अधिक होती है, झाश्य की बाधा भी उसे 
उतनी ही विषम होती है । 

मेरे सम्बन्ध में विन्दु का भय जब नष्ठ होगया, उस समय उसको 
एक-ग्रौर बल ने पकड़ लिया | मुझे इस प्रकार प्यार करता शुरू कर 
दिया क्रि मुझे भय लगने लगा | प्यार की ऐनी सूृत्ति संसार में तो किसी 
भी -दित नहीं देखी थी । पुस्तकों में पढ़ा अवश्य था, वह भी स्त्री-पुरुप' 
के बीच की बात थी । मेरा जो रूप था, उसकी बावत अपने मन में सोचने 


है है 


का कोई कारण बहुत समय से नहीं घटा था--इतने दिलों बाद वह रूप 
प्रकट हुआ इस कुरूप लड़की पर । मेरे मुंह की श्रोर देखते हुए उसके 
नैत्नों की लालसा फिर नहीं मिटती थी ॥ कहती--“दीदी ! तुम्हारे इस 
मुख को छोड़ कर में श्नौर कुछ नहीं देख पाती ।” जिस दिन में अ्रपने 
केशों को स्वयं बाँघती, उस दिन उसे बहुत श्रभ्तिमान होता ( अर्थात्‌ वह 
रूठ जाती )। मेरे केशों का बोक अपने दोनों हाथों से हिलाने-डुलाने में 
उसे बहुत अ्रच्छा लगता । परन्तु, बिन्दु मुझे परेशान करके नित्य ही 
कुछ-न-कुछ संवारा करती । लड़की घुके लेकर एकबारगी पागल 
ही उठी । | 

तुम्हारे अन्तःपुर में कहीं भी जमीव एक-छदाँक भर ( खाली ) 
नहीं है । उत्तर की ओर दीवार के नीचे नाले के पास किसी प्रकार से 
एक जंगली पौधा उग श्राया था । जिस दिन देखती, उस जंगली पौधे के 
पत्ते रद्भीन होकर चमक उठे हैं, उत्त दिन जानती, पृध्वी पर बवसन्त 
आगया है । मेरी गृहस्थी में इस श्रनाहत लड़की का चित्त जिस दिन 
अचानक ही इसी प्रकार रज़्ीन हों उठा, उप्त दिन सेंने सम का -- हृदय 
जगत्‌ में भी एक वसन्‍्त की हवा है--बह किसी स्वर्ग से झ्राती है, गली 
के मोड़ से नहीं श्राती ।? 

विन्दु के प्यार के दुःसह वेग ने मुझे अ्रस्थिर कर दिया था। 
क्रिसी-किसी समय उसके ऊपर क्रोध शक्राता--यहू बात स्वीकार करती 
हैँ, परन्तु उसके इस प्यार के भीतर से मेंते अपना एक स्वरूप देखा, जिसे 
मेने जीवन में ओर किसी दिन नहीं देखा था। बही मेरा मुक्त-स्वरूप था। 


इधर, विन्दु जैसी लड़की का में जो इतता श्रादर-य॒त्न करती थी, 
यह तुम लोगों को बड़ी ज्यादती जैसा लग उठा । इसके लिए कानाफू'सी 
ओर बड़बड़ाहट का अन्त नहीं था। जिस दिन मेरे घर से बाजूबन्द 
चोरी गये उस दिन, उम्र चोरी में बिन्दु का किस्ी प्रक्रार हाथ था--इस 
बात का भ्ाभास देने में तुम लोगों को लज्जा नहीं हुई। जिस समय 


मछ 


स्वदेज्वी-आानदोलन' में लोगों की 'घर-तलाशी' होने लगी, उप समय तुम 
लोग झनायास ही सन्देह कर बैठे कि विन्दु पुलिस की शुप्तचर-लड़की है । 
उसका और कोई प्रमाण नहीं था; केवल' यही प्रमाण था कि, वह 
बिन्दु है । 

तुम लोगों के धर की दासियाँ छसका किसी प्रकार का काम 
करने में आपत्ति करतीं--उसके लिए किसी से उसका काम करने के लिए 
फरमायदह करने पर, वे स्त्रियाँ भी संकोच से जैसे सिकुड़ जांतीं | इन सब 
कारणों से उसके लिए मेरा खर्च बढ़ गया। मैंने विशेष रूप से एक 
अलग दासी रख लो । वह तुम लोगों को श्रच्छा नहीं लगा। विन्दु को 
में जो-सब कपड़े पहनने के लिए देती थी, उसे देखकर तुम इतना रोष 
करते थे कि मेरे 'हाय-खर्च' के रुपये बन्द कर दिए | उसके दूसरे दिन 
से ही मैंने सवा रुपये के मूल्य का जोड़ा, मोटी कोरी किनारी की घोती 
पहनना आरम्भ कर दिया। श्रौर, मोती की माँ जिस समय मेरे छुठे- 
भात के थाल ले जाने को आई, उसे मता कर दिया । मेंने स्वयं ही भ्रांगन 
के नल के नीचे जाकर, जूडा-भाव बछड़े को खिलाकर बतंन माँजे । एक 
दिन भ्रचानक ही उत्त दृश्य को देखकर तुम बहुत खुश नहीं हुए | हमें 
खुशी त करने से भी चलेगा और तुम लोगों को खुश न करते पर भो' 
नहीं चल सकेगा, यह सुबृद्धि श्राज तक मेरे घट में नहीं भाई । 


इस शोर तुम लोगों का रोष जिम प्रकार बढ़ने लगा, विन्दु की 
श्रायु भी उसी प्रकार बढ़ती जारही थी। उस स्वाभाविक व्यापार से 
घुम लोग अस्वाभाविक रूप से विवर्णो हो उठे । एक बात को सोचकर 
मु श्रादचर्य होता है, तुम लोगों ने जबद॑स्ती विन्दु को अपने मकान से 
विदा क्‍यों नहीं कर दिया ? में खूब समभती हूँ, तुम लोग' मुझसे मन-ही- 
मन डरते थे। विधाता ने मुझे जो बुद्धि दी थी, भीतर-ही-भीतर उप्तकी 
खातिर किए बिना तुम नहीं रह सकते थे । 

भ्न्‍्त में विन्दु को श्रपनी शक्ति से विदा मं कर पाचे पर तुम 
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लोग प्रजापति-रेवता की शरण में जा पहुँचे । विन्दु का वर ( दूल्हा ) 
शक हुमा । बड़ी बहु ने कहा--“वच गए । माँ काली ने हमारे वंश के 
मु की रक्षा की ।” 

बर कौसा था, सो नहीं जानती; तुम लोगों द्वारा सुना, सभी बाों 
में अच्छा है । बिन्दु मेरे पाँव पकड़ कर रोने लगी; बोली “दीदी, मेरा 
कफ्िर से विवाह क्‍यों करती हो ?” 

मैंने उसे बहुत कुछ सम्फा कर कट्मा--/विन्दु ! तू भव मत 
कर--सुना है, तेरा वर अच्छा है ।* 

चिन्दु बोली--“बर यदि अच्छा होगा तो मुझ में क्‍या है, जो 
मुझे वह पसन्द करेगा ?” 

बर-पक्ष के लोगों ने तो त्रिन्दु को देखने के लिए आने का नाम 
भी वहीं जिया । बड़ी दीदी ( जिठानी ) इससे बड़ी मिवदिचन्त होगईं। 

परन्तु, दिन-रात विन्दु के रूदन ने फिर नहीं थमना चाहा । उसे 

हैं क्या कष्ट था, सो में जानती हूँ | बिन्दु के लिए मैंने दुनिययाँ में बहुत 

भगड़े किए थे, परन्तु उप्तका विवाह रोका जाय, यह बाब कहने का 
साहस घुझे नहीं हुमआ । किस के जोर पर कहती ? में यदि मर जाऊं तो 
उसकी क्या दशा होगी ? 

एक तो लड़की, उप्त पर काली लड़की, किस के घर को चली, 
उसकी क्या दक्शा होगी, यह बात न सोचता ही श्रच्छा है। सोचने पर 
प्राण काँप उठते हैं । 

बिन्दु बोब्ी--"दीदी ! व्याह के श्रमी पाँच दिन हैं, इस बीच 
भैरी मृत्यु नहीं होगी क्या ?” 

मैंने उसे खूब डाँट दिया, परल्तु अन्तर्गमी जानते हैं, यदि किसी 
सहज भाव से बिन्दु की मुत्यु हो सकती, तो उससे में भाराम प्रतुभव 
करती ॥ 


विवाह के एक दिन पहले विन्दू-ने अपनी दीदी के पास जाकर 
दहा--दीदी ! में तुम्हारी गौशाला में पड़ी रहुँगी, मुझसे जो कहोगी, 

वही करू गी, तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, मुझे इस तरह फेंक्रो नहीं ।” 

कुछ समय तक छिपे-छिपे दीदी की श्राँखों से आँसू बरतसते रहे 
थे, उस दिन भी बरसे । परन्तु, केवल हुदय ही तो नहीं है, शास्त्र भी 
हैं। वे बोली--“जानती तो है विन्दी ! पति ही छ्लिय्ों की गति-पमुक्ति 
सब होता है । भाग्य में यदि दुःख ही है तो कोई मिटा नहीं सकता । 

धसल बात यह थी, किसी ओर से कोई राषध्ता नहीं था-- विन्दु 
को विवाह करना ही होगा, उसके बाद जो हो सो हो जाय । 

मैंने चाहा--व्याह अपने ही मकात से हो । परस्तु, तुम लोग कहे 
चंठे-वर के मकान से ही होता चाहिए--यही उनके कुल की प्रथा है । 

में समझा गई, विन्दु के विवाह के लिए यदि तुम लोगों को खर्चे 
करना पड़ेगा, तो वह तुम लोगों के ग्रह देवता को बिल्कुल सहन ने 
होगा । इसी कारण चुप हो जाना पड़ा । परन्तु, एक बात तुम लोग 
कोई भी नहीं जानते । दीदी को जताने की इच्छा थी, परन्तु जताई नहीं, 
क्योंकि उससे वे भय के कारण मर जातीं--शभपने कुछ गहने देकर मेंते 
विन्दु को सजा दिया था | समझती हूँ, दीदी की निगाहों में वे पड़ गए 
थे, परन्तु उन्होंने वे देखते हुए भी नहीं देखे । वृहाई है धर्म की, उसके 
लिए तुम लोग उन्हें क्षमा कर दो । 

जाने से पूर्व बिन्दु ने मुझसे चिंपटते हुए कहा--“दीदी ! मुझे 
तुम लोगों ने क्या बिल्कुल ही त्याग दिया ?” 

में बोली--“ना विन्दु | तेरी कसी भी दशा क्‍यों ते हो, में तुझे 
अन्त तक नहीं त्यागूगो । ह 

तीन दिन बीत गए। तुम्हारे ताल्लुके की प्रजा से खाने के लिए 
तुम्हें जो भेड़ दी थी, उसे तुम्हारी जब्राग्ति से बचा कर, मैंने श्रपने 
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पहली मंजिल की कोयला रखने की कोठरी में एक ओर ठहुरा दिया 
था । सबेरे उठते द्वी में स्वयं उसे दावा खिला श्राया करती थी; तुम्हारे 
त्तौकरों पर दो एक दिन निर्भर रहकर देखा था, उसे खिलाने की 
अ्रपेक्षा उसे खाने के लिए उन्हें श्रधिक लालसा थी । 


उस दिन प्रात:काल उसी कोठरी में चुमकर देखा, विन्दु एक 
फोने में गठरी-सी बनी बैठी हुई है | मुझे देखते ही मेरे पाँव पकड़ कर 
उन पर लोठती हुंई चुपचाप रोने लगी । 

विच्दु का पति पागल है | 

“सच कहती हो विन्दु ?” 

४ “इतनी बड़ी भूंठी बात तुमसे कह सकती हूँ, दीदी ? वे पागल 
हैं। इ्वसुर की इस विवाह में राय नहीं थी--परलन्तु, वे मेरी साक्ष से 
यम के समान भय करते है । वे विवाह के पहले ही काशी चले गए । 
सास ने जिद करके अपने लड़के को व्याह दिया ।” 


में वहीं चकरा कर कोयलों के ऊपर ब्रैठ गई । स्त्रियों पर स्त्रियाँ 
दया नहीं करतीं। कहती हें--बहू तो लड़की ही है न । लड़का पागल' भले 
ही हो, है तो वह पुरुष ही ।! 

विन्दु के पति को सहसा पागल नहीं समझा जा सकता, परन्तु 
किसी-किसी दिन तो वह ऐसा उसच्मादित हो उठता हैं कि उसे घर में 
ताला बन्द करके रखता पड़ता है। विवाह की रात्रि को वह ठीक था, 
परच्तु रात्रि-जागरण शआ्रादि उत्पातों से दुसरे ही दिन उसका मस्तक एक- 
दस खराब हो उठा विन्दु भध्याह्लकाल में पीतल के थाल में भात खाने 
बैठी थी, श्रचानक उसके पति ने भात से भरे थाल' को खींच, उठाकर 
फेंक दिया । भ्रचानक कंसे उप्के सन को लगा, विन्दु स्वयं रानी रास- 
गरणि है, नौकर ने श्रवर्थ ही सोने का थाल' चुराकर, शानी को उसने 
अपने थाल भें भात खाने को दिया है। यही उसका कोध था । विन्दू॒ तो 
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भय से मर ही गई । तीसरी रात्रि को सास ने उसे जिस समय पति के 
कमरे में सोने को कहा, विन्दु के प्राण सूख गए । सास उसकी प्रचण्ड है, 
उसे गुस्से में ज्ञान नहीं रहता । वह भी पागल है, परल्तु पूरी न कहे जाने 
पर भी और भी भयानक है । विन्दु को घर में घुसनां पड़ा । पति उस 
रात को ठण्डे ( जान्त ) थे। परन्तु भय से विन्द्‌ का शरीर जैसे काठ हो 
गया । पत्ति जब सो गए, वहुत रात बीतने पर वह बड़े कॉशल से भाग 
श्राई, उप्तका विह्तुत विवरण लिखने की आवश्यकता नहीं है । 

घृणा और क्रोध से मेरा सम्पूर्ण शरीर जलने लगा । में बोली--- 
“मेसे धोखे का बिवाह विवाह ही नहीं है । बिन्दु, तू जैप्ती थी वैसी ही 
मेरे पास रह, देखू” तुके कौन ले जा सकता है ?” 

तुम लोग बोले-- बिन्दु कूठ वात कहती है ॥” 

में बोली--“बहु कभी क्रूठ नहीं बोलती” 

तुम लोग बोले--"किस' तरह से जाना ?” 

में बोली---' में निश्चित रूप से जानती हूँ।” 

तुम' लोगों मे भय दिखाया--/विन्दु की सुसराल वालों द्वारा 
पुलिस-केपत करने पर घुश्किल पड़ जाएगी ।” 

मैं बोली-“धोका देकर पागल वर के साथ उसका विवाह कर 
दिया गया, यह बात क्या अ्रदालत नहीं सुनेगी ?” 

तुम लोग बोलें---/तब क्‍या इसे लेकर झ्दालत करने जाओगी 
क्या ? क्‍यों, हमारा दावा किस पर है ?” 

में बोली--/मैं अपने गहने बेचकर जो कर सकूगी, करू गी 

तुम लोग बोले--'वकील का घर भी नहीं बचेगा क्या ?” 

इस बात का उत्तर नहीं था | मस्तक पर हाथ मार कर रह गई, 
उससे ग्रधिक शौर क्या करती ? 


श्न 


उधर विर्यु की पुम्राल से उसके जे5 ने ग्राकर बाहुर बहुत ऊबम 
मचाया । वह बोला-- बहु घाने में खबर देगा । 

मुझमें क्या ताकत है, स्नो नहीं जानती -परत्तु कसाई के हाथ 
से जिस गाय ने प्राणों के भय से तंग आकर मेरा श्राश्नय लिया है, उसे 
पुलिस की घमकी से फिर उसी कमाई के हाथ में लौटा देता होगा, यह 
बात किसी भी प्रकार सेरा सन नहीं मान सका। में स्पर्धा करती हुई 
बोली--* तो, दे दो थाने में खबर । 

कहकर भन में सोचा, विन्दू को इसी समय अपने शयन-गृह 

में लाकर उसके साथ ही घर के भीतर ताला बच्द करके बैठ जाऊं । 
हूँढ़ने पर देखा--विन्दु नहीं है । तुम लोगों के साथ मेरा वाद-प्रतिबाद 
जिय समय चल रहा था, उस समय बिन्दु स्त्रयं ही बाहुर जाकर अपने 
जेठ के समीप उपस्थित होगई थी । समझ गई थी, इस मकान में यदि 
बहु रहेगी तो मेरे लिए बह भारी विपत्ति खड़ी कर देगी । 

बीच में ही भागहर विर्दु ले अपना दुःख और भी बढ़ा लिया । 
उसकी सास का तक ग्रही थ्रा कि उसका लड़का तो उसे खा नहीं 
डालेगा । बुरे पति के हृष्टान्त संसार में दुर्लभ नहीं हैं, उनके साथ तुलना 
करने पर उनका लड़का सोने का चाँद है । 

हमारी बड़ी जिठाती बोल्ीं--“उसकी फूटी तकदीर है, उसके 
लिए दुःख करके क्या करें ? वह पागल हो, छागल हों, पति तो है ।” 

कुछ्-रोगी को गोद में लेकर उसकी स्त्री ने उसे वेश्या के घर 
स्त्र्यं पहुँचा दिया था-सती-साध्यी का वही हष्ठान्त तुम्दारे मन में जाग्रत 
हुआ था। संसार के बीच नीचतम्‌ कापुरुपता की इस कहानी का प्रचार 
करते हुए तुम पुरुषों के मन में झ्रज तक कोई संक्रोच नहीं होता; इसीलिए 
मनुष्य-जत्म लेने पर भी बिच्छु के व्यवहार पर क्रोध कर पाए हो, तुम 
लोगों का मस्तक नीचा नहीं हुश्ना | विन्दु के लिए मेरी छाती फट गई, 
परन्तु तुम लोगों के लिए मेरी लज्जा की सीमा नहीं रही । मैं तो वेहाल 


भय 


की लड़की हूँ, उसके भी ऊपर तुम्हारे घर में शा पड़ी, भगवान्‌ ने क्या 
समझकर मुझमे इतनी बुद्धि दे दी । तुम्हारी इन सब धामिक बातों को में 
किसी प्रक्वार नहीं सह पाई। 

में ग्रच्छी तरह जानती थी, मर जाने पर भी बिन्दु हम लोगों 
के घर नहीं झाएगी । परन्तु, मेंने उसे विवाह से पहले वाले दित श्राज्षा 
दी थी, कि उसे अन्त तक नहीं त्याशुगी । मेरा छोठा भाई शरत्‌ कल- 
कत्ता के कालेज में पढ़ता था । तुम जानते ही हो कि बह्द किस प्रकार 
बालिन्टियरी ( सब की सेवा ) करता था, प्लेग के मुहल्लों में चूहे 
मारता, दामोदर की बाढ़ में पहुँचना, इन सब में उसका इतवा उत्साह 
था कि लगातार दो बार वह एफ० ए+ की परीक्षा में फेल हो जाने पर 
भी किश्वित-मात्र विम्रुख नहीं हुआ । उसे बुलाकर मेने कहा--विन्दु की 
खबर जिम प्रकार मुझे प्राप्त हो सके तुझे वही वन्दीवस्त कर देना होगा, 
शरत्‌ ! बिन्दु मुझे चिट्ठी लिखने का साहस नहीं करेंगी, लिखने पर भी 
मैं उसे पाऊयो नहीं ।” 

इस प्रकार के कार्य की अपेक्षा यदि उससे कहतो--' विन्दु को 
डकती डालकर ले आओ किस्बा उसके पागल स्वामी का मस्तक फोड़ 
डालो” तो उसे अ्रधिक खुशी होती । 

शरत्‌ के साथ बातचीत कर रही थी, उसी समय तुम कमरे में 
आकर बोले --/'फिर क्या हज्जामा मचा रही हो ?” 

में बोली--'बही जो सबसे पहले उठाया था, तुम लोगों के 
घर में थ्राई हूँ परन्तु वह तो तुम्हीं लोगों की करतूत है ।*' 

तुमने जिज्ञासा की--“बया फिर कहीं विन्दु को छिपा 
रबखा है ? 

में बोली--"विन्दु यदि भा पाती तो उसे अ्रवश्य ही लाकर 
छित्रा रखती । परच्तु वह श्राएगी नहीं, तुम लोगों को कोई भय 
नहीं है । 


५छ 


दरद को भेरे पास देखकर तुम्हारा सम्देह योर भी बढ़ उठा। 
में जानती थी, शरत्‌ का हमारे घर में आना-जाता तुम्हें बिल्कुल पसन्द 
नहीं था । तुम्हें भय था, उसके ऊपर पुलिस की हृष्टि है--किसी दिन 
वह किसी राजतैतिक मामले में पड़ जाएगा, उस समय दुम लोगों को भी 
साथ में फेसा देगा । इसोलिए में उसके लिए भैयादहूज का टीका तक किसी 
दूसरे व्यक्ति के हाथों भिजवा देती थी, घर नहीं बुलाती थी । 


तुमसे घुना विन्दु फिर भाग गई, इसीसे तुम लोगों के मकान में 
उसका जेठ हूढ़ने के लिए श्राया था। सुनकर मेरी छाती में दुल' विध 
गया । हतभागिनी को कैसा असद्य कष्ठ है, परन्तु कुछ करने को मार्ग 
नहीं था । 

शरत्‌ ख़बर लेने को दौड़ा । सन्ध्या के समय लीट शभ्राति पर 
सुभसे बोला--/विन्दु अपने चचेरे भाइयों के घर गई थी, परन्तु उन्होंने 
बहुत कलह मेंचा कर उसी समय उसे ससुराल पहुँचा दिया । इस सम्बन्ध 
में उन्हें जो खर्च और गाड़ी किराये का दण्ड भुगतना पड़ा, उसका, 
उसके लिए वे अ्रभी तक प्यने मन में सर रहे हैं |” 


तुम्हारी चाची श्रीक्षेत्र में तीथे करने के लिए जाते समय तुम 
लोगों के घर में श्राकर ठहरीं । में तुम लोगों से बोली--“में भी 
जाऊंगी ।”! 

मेरे मन में अचानक धर्म का उदय हुआ है, यह देखकर तुम इतना 
प्रसन्न हो उठे कि कुछ भी आपत्ति नहीं की । यह बात भी मन में सोची 
होंगी कि इस समय यदि कलकत्ता में रहेंगी तो फिर क्रिसी दिन विन्दू को 
लेकर भागड़ा बांध वैहूँगी । मुझे लेकर बड़ी शंका थी । 


बुधवार मेरे जाने का दिन था, रविवार को सब कुछ ठीक हो 
गया । मेंने शरत्‌ को बुलाकर कहा--“जैसे भी हो सके, विन्दु को बुध- 
वार को पूरी जाने बाली गाड़ी से तुझे ले चलना होगा 7 


प़््ष 


शरत्‌ का घुख प्रफुल्ल हो उठा; वह बोला--'कोई डर नहीं 
दीदी ! में उसे गाड़ी में बेठा कर पुरी तक चला जाऊँगा-मुफ्त में ही 
जगन्नाथपुरी के दर्शत हो जावेंगे ।” 

उसी दिन सन्ध्या के समय शरत्‌ फिर श्राया । उसका म्रुख देखते 
ही मेरी छाती बैठ गई | में बोली--+'क्या है शरत्‌ ? समझती हूँ बुविधा 
नहीं हुई ?” 

वह बोला--“नहीं ।”? 

मैं बोली--'राजी नहीं कर पाया ?” 


बह बोला--'भ्रब जरूरत भी नहीं है। कल रात को वह कपड़ों 
में आग लगा कर ग्रात्महत्या करके मर गई । मकान के जिस बाल-सखा 
के साथ मेरा स्नेह था, उससे खबर पाई--(तुम्हारे ताम वह एक चिट्ठी 
रख गई भी, परन्तु वह चिट्ठी उन लोगों ने ष्ट कर दी ।! 

जाने दो, शान्ति हुई । 

समाज के बुझ्ुर्ग लोग जल उठे। कहने लगे--“लड़कियों का 
कपड़ों भें श्राग लगा कर मरता एक्र फेंशन होगया है |” 

तुम लोगों ने कहा--“यह श्षब नोठक किया गया ! वंही होगा । 
परन्तु, नाटक का तमाशा केवल बंगाली स्त्रियों की साड़ी के ऊपर ही क्‍यों 
होता है, किसी बंगाली वीर पुरुष की धोती के ऊपर क्यों नहीं होता, 
इसे भी तो विचार कर देखता उचित है । 

विन्दु का भाग्य ऐसा ही फूठा है। जितने दिव्र जीवित रही, 
रूप-गुण में कोई यश भहीं पाया--मरने के समय ही कुछ श्ोच-समक्त 
कर एक ऐसे नवीन ढद्भ से मर जाती कि देश के पुरुष प्रसन्न हो, हाथ से 
ताली बजाकर उसकी कुछ तारीफ करते ! मर कर भी लोगों को 
अ्रप्रसन्न कर गई । 


दीदी घर के बीच छिप कर रोई | परन्तु, उस रुदन के बीच एक 
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सानन्‍्तना थी । कुछ भी क्यों न हुम्ना हो, तो भी रक्षा हो गई थी । मर 
ही तो गई है, जीवित रहने पर क्‍या नहीं हो सकता था । 

में तीर्थ में प्राई हूँ। विरदु की फिर आने की जरूरत नहीं हुई/ 
परन्तु मेरी आ्रावश्यकता थी । 

दुःख कहकर संसार में जिसे समभा जाता है, तुघ लोगों के परि- 
वार में वहु मेरे लिए नहीं था । तुम लोगों के घर में खाचे-पहिरने की 
कमी नहीं; तुम्हारे दादा का चरित्र कैसा भी हो, तुम्हारे चरित्र में ऐसा 
कोई दोप नहीं है जिससे विधाता को दुरा कह सकू । यदि कहीं तुम्हारा 
स्वभाव तुम्हारे दादा की भाँति ही होता तो बसा होने पर भी मौटे चोर 
पर मेरे दिन इसी प्रकार कट जाते एवं मेरी सती-साथ्वी जिठाती की 
भाँति पति-देवता को दोप न देकर, विश्व-रेवता को ही मैं दोष देने की 
चेष्ठा करती । भ्रतएव तुम्हारे नाम पर में कोई भी नालिश दायर नहीं 
करना चाहती--मेरी यह चिट्ठी उस [ उद्देश्य | के लिए नहीं है । 

परन्तु में फिर तुम लोगों के उस सत्ताईस-तम्बर, माखत बड़ाल 
की गली में नहीं लोटूगी । सेंने बिन्दु को देखा है। संसार के बीच स्त्री 
का परिचय क्या है. उसे में पा छुक्री हैँ। श्रव फिर मुझे जरूरत नहीं है। 


उसके बाद भी देखा है, वह ( बिन्दु ) त्री श्रवर्॒य थी, तो भी 
भगवान ने उसे नहीं त्यागा । उसके ऊपर तुम लोगों का कितना भी जोर 
क्यों न रहा हो, उस जोर का श्रन्त भी था। वह अपने हतभाग्य मानचव- 
जन्म की अपेक्षा बड़ी थी । तुम्हीं लोग जेंसे अपनी इच्छासुसार अपने 
दस्तूर के मृताबिक उसके जीवत को बहुत समय तक पाँवों के नीचे दबाए 
खजोगे, कछुपए लोगों के पाँव इतने लम्बे नहीं हैं । सुत्यु तुमा लोगों की 
अपेक्षा बड़ी है | उसी मृत्यु के बीच वह महान है--वहाँ विन्दु केवल 
बंगाली घर की र्ली नहीं है, केवल चचेरे भाइयों की बहिन नहीं है; 
केवल अपरिचित पागल पति की प्रवश्चिता स्री वहीं है। उस जगह वह 
अनन्त है । 


द्छ 


उप्मी मृत्यु की वंशी इस बालिका के भग्त हृदय के भीतर से मेरे 
जीवन के यप्तुतना तट पर जिस दिन बज उठी, उस दिन पहले-पहल मेरी 
छाती के बीच जैसे वाण विध गया। वियाता से जिज्ञासा की-- संसार 
के वीच जो-कुछ सब की भ्रपेक्षा तुच्छ है, वही सबकी श्रपेक्षा कठिय क्यों 
है इस गली के बीचो-बीच चारों शोर दीवार से घिरा हुआ निरानत्द 
का अत्यन्त सामान्य बुद॒दुद ऐसी भयद्भुर-बाघा क्‍यों है ? तुम्हारा विदत्र- 
जगत्‌ अपनी छे ऋतुओरों का सुधा-पात्र हाथ में लिए चाहे किसी भी प्रकार 
से क्यों न पुकारे, एक क्षण के लिए क्यों सें इस अन्तःपुर की एकमात्र 
चोखट से पार नहीं हो पाती ? तुम्हारे ऐसे भ्रुवत में श्रपने ऐसे जीवन को 
लेकर किसलिए शत्यन्त तुच्छ ईट-काठ की चहारदीबारी में प्रुझे तिल- ' 
तिल करके मरना होगा ? कितनी तुच्छ है मेरी यह प्रतिदिन की जीवन- 
यात्रा; कितने तुच्छ हैं इसके समस्त वँबे हुए नियम, बंधे हुए प्रभ्थास, 
वेंधी हुई बोली, इसकी सम्पूर्ण बंधी हुई मार--परन्तु श्रन्त तक इसी 
दीनता के नाग्रपाश बन्धन की ही होगी जीत-भौर हार होगी तुम्हारे 
स्वयं निभित इस श्रानन्‍द लोक की ? 

परस्तु, मृत्यु की वंशी बजने लगी--कहाँ है राजमि-स्त्री की गढ़ी 
हुई दीवार, कहाँ है तुम लोगों के भ्रयने कानूनों से गढ़ा हुआ काँटों का 
बेड़ा । कौन-सा दुःख, कौन-प्ता अपमान मनुष्य को बन्दी बना कर रख 
सकता है! यही वो मृत्यु के हाथ में जीवन की जय-पताका छड़ रही है। 
ओरी मँफली बहू, तुफे भय नहीं है ! तेरो मंझल्ी बहु की केंच्रुल को 
छिलन्न होते हुए एक भी पल नहीं लगेगा । 

तुम लोगों की गली से अब सें भय नहीं करती। मेरे सम्मुख 
श्राज नील समुद्र है, मेरे मस्तक के ऊपर आपाढ़ के मेघ-पु ज हैं । 

तुम लोगों ने अभ्यास के अम्धकार में मुझे ढक रवखा था। क्षण - 
भर के लिए विन्दु ने आकर पस आवरण में छेद कर मुझे देख लिया । 
वही स्त्री अपती मुत्यु के हारा मेरे आवरणों को प्रारम्भ से अन्त तक 
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फाड़ कर चली गई । आ्राज बाहर झ्राकर देखा, अ्रपत्रा गौरव रखने के 
लिए श्रौर जगह नहीं है । मेरा यह श्रच्माहत रूप जिप्तकी भ्राँखों को भला 
लगता है, वही 'सुन्दर' सम्पूर्ण ग्राकाश से मेरी श्लोर देख रहा है । इस 
बार मर रही है मेकली बहू । 

तुम सोचोगे में मरने जारही हुँ--भग नहीं, ऐसी पुरानी हँसी तुम 
लोगों के साथ मैं नहीं ककूगी । मीराबाई भी तो मेरी ही भाँति स््री था 
उसकी ज॑जीर भी तो कम भारी पहीं थी, उसे तो बचने के लिए 
भरना नहीं पड़ा । मीराबाई ने अपने गीत में कहा था--“पिता छोड़ा, 
माँ छीड़ी, छीड़े जो जिस जगह थे, मीरा परन्तु लगी ही रही, प्रश्ु-- 
इसलिए उनका जो होना हो वह हो ।* 

इस लगन का रहता ही तो बचा रहना है। में भी बचू गी | में 
बचे गई ।” व ह 

तुम लोगों के चरणतलाश्रय से विच्छिन्- 
“मृणाल” 





#भाई छोड़या, बन्चु छोड़चा, छोड़या सगा सोई। 
मीरा” राम लगण लागी। होणी होय सो होई ॥ 


पद 


चोरी का धन 


ह्वाकाव्य के युग में स्त्री प्रात्त होती थी पौरुष 
के जोर से; जो अधिकारी होता वही 
रमणी-रत्त को प्राप्त करता | मैंने प्राप्त की थीं 
कापुरुषता से, यह बात मेरी स्त्रीको जानते में 
देर लगी । परन्तु, साधना की है विवाह के 
परचातू; जिसे घोंखा देकर, चोरी करके पाया 
है, उसका मुल्य देता पड़ा है दिन-प्रतिदित | 


दाम्पत्य का अधिकार प्रमाशित करता 
पड़ता है प्रतिदित नवीन प्रकार से--अधिकांश' 
पुरुष भूल जाते हैं इस बात को। उन्होंने शुरू- 
आत में ही कस्टम-हाउस से माल' छूड़ा लिया 
है समाज का छुटकारा-पनत्र दिखाक्षर, उसके 
बाद से रह रहे हैं बेपरवाह ! जैसे पा लिया है 
पहरे वाले का सरकारी प्रताप ऊपर वालों 
( भ्रफसरों ) के दिए हुए तसगे के जीर से, 
बर्दी को खोलते ही बड़े अपाच लगेंगे वे सब । 


विवाह चिर-जीवन की कीत्तैन-गान है; 
उसकी टेक एक ही है, परत्तु सज्भीव का 
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विल्तार प्रतिदित नए-सए पर्याव में हैं । इस बतत को अच्छी तरह समझा 
है सुतेत्रा के पास से ही । उसमें है व्यार का ऐश्वर्य, समास होगा नहीं 
खाहता है उसका समारोह; छ्थोड़ी पर चारों प्रदर बजती है उसकी 
सराहुना-रामिती। श्राफिस्त से लौट कर एक दिन देखा मेरे लिए सजाकर 
रखा हैबर्फ युक्त फलों के रस का शर्वंत्र, रंग देखते ही मन चौंक उठा; 
उसके समीप ही छोटे चाँदी के थाल में फूलों का गजरा, घर में घुमने से 

हले ही गन्ध आती है अ्गवादी के लिए । फिर क्विपी दिन देखा आइस- 
क्रीम की मशीन में जमाया हुआ लीची के रस से मिश्रित अमरस का एक 
प्याला, श्रौर पिरिच में एकमात्र सूर्य मुखी का फून्र । बात सुनने में बड़ी कुछ 
नहीं, परन्तु अ्रनुभव हो रहा है कि दिन-दिन तवीन प्रकार से वह श्रतु भव 
कर रही है मेरा श्रस्तित्व । यह पुराने को नए अनुभव करने की शक्ति 
कलाकार की है और, “इत्तरेजतः प्रतिदिव चला करते हैं दह्तूर 
( रिवाज ) की लकीर पर। प्यार की प्रतिभा सुनेत्रा की नवनत्रो- 
स्मेपज्ञालिती-सैवा में है। श्राज मेरी लड़की श्रश्णा की श्रायु सन्नह वर्ष 
की है, भ्र्यात्‌ ठोक़ जिस आयु में सुनेत्रा का विवाह हुआश्ना था । उस्तकी अपनी 
श्रायु अइती प्त वर्ष है, परन्तु यत्वपुर्वक स्ाज-प्रज्जा करने को वह जानती 
है पूजा के लिए नत्रेय-सजाना, अपने उत्सर्ग करते का श्राक्िक- 
अनुष्ठान । 


सुनेत्रा को अच्छी लगती है ज्ान्तिपुर की सफेइ साड़ी कालीपाड़ 
वाली | खद्दर-प्रचारकों के घिक्कार की बिना प्रतिवाद के स्वीकार कर 
लिया है, किसी भी प्रकार स्वीकार नहीं करती है खटर को । वह कहती 
है "देशी जुलाहों का हाथ, देशी जुलाहों का करघा, यही मेरा आदरणीय 
है । वे शिल्पी है, उनकी पसन्द का है सूत, मेरी पसन्द है सारे कपड़े को 
लेकर ।” श्रसल बात, सुनेत्रा समझती है हल्के सादे रज्भ की साड़ी पर 
सभी रंगों का इज्मारा सहज ही खप सकता है। वहे उसी कपड़े को 
नवीनता देती है अनेकों आभासों से, मत को नहीं लगता कि बह सजी है। 


घ््दे 


बह समभती है, मेरे अवचेतन मत का दिग्रन्त उस्धाप्तित होता है उसके 
साज से*-मैं खुश होता हुँ, जानता नहीं क्‍यों खुश होता हूँ । 


प्रत्येक सनुष्य में एक 'अहं” होता है, वही अपरिमेय रहस्य का. 
ग्रसीम मूल्य ब्रकट होता है प्यार में । अहंकार का जाली-पैसा तुच्छ हो जाता 
हैं इंसके समीप ! सुवेन्ना ने अ्रपने मन-प्राण से इस परम-मूल्य को दिया 
है मुझे, झ्राज इक्क्रीस वर्षों से । उसके शुश्र-ललाट कु कुम-विन्दी के बीच 
प्रतिदित .लिखी जाती है अकक्‍्लान्त विस्मय की वाणी । उसके अखिल- 
विश्व के मर्म-त्थात पर अधिकार करता आया हँ--मैं, उसके लिए मुझे 
और कुछ नहीं होना पड़ा, साधारण जगत का जो-कुछ होने के भ्रतिरिक्त 
साधारण का ही श्रप्ताधारण रूप में परिष्कार करता है-प्यार । शास्त्र 
कहते हैं-- अपने को जातो। श्ानन्द में अपने को ही जानता हूँ, श्रौर 
एक व्यक्ति जबकि प्रेम द्वारा जावता है मेरे आपे को । 


रे 


पिताजी थे किसी प्रतिष्ठित बक के शअ्रन्यट्म भ्रधिनायक, उसी 
का एक हिस्सेदार होगया में ॥ जिसे कहते हैं सोता हुश्ना हिस्सेदार, 
बिल्कुल वैसा नहीं । झागे-पीछे लगाम॑ देकर जोत दिया गया था मुझे 
आफिस के काम में। भेरे मन और शरीर के साथ इस काम का 
मेल नहीं बेठता । इच्छा थी, वत-विभाग में कहीं भी परिदर्शेक के पद को 
हाप्तित करके रहें, खुली हवा में दोड़-धूप करूँ, शिकार का शौक 
मिठालू । पिताजी की दृष्टि थी प्रतिष्ठा की ओर; बोले--'जो काम 
मिला है, वह सहज ही नहीं मिलता बंगाली के भाग से ।” हार मानती 
पड़ी । उसके सिवाय मन को लगता है पुरुष की प्रतिष्ठा की वस्तु स्थियों 
के निकट कीमती है | सुनेत्र। के बहुनोई अध्यापक थे, इस्पीरियल सर्विस 
थी उनकी, उसने उनका अभ्रत्त:पुर में मस्तक ऊँचा उठा रक्खा था । 
यदि जंगली (इन्सपेक्टर साहब होकर, हैट पहित कर बाध-भालू के चमड़े 
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से जमीन की ढ6ंक देता, तो भी मेरे ब्रीर का ग्रुरुत्व कम ही रहता, 
उप्के साथ ही कम होता मेरे पद का भौरव शन्य पाँच पदस्थ पड़ौसियों 
की तुलना में | कौच जानता है, इस लाथबता ( निम्तता ) से स्थ्रियों 
का भ्रात्माभिमान कुछ खिन्न जान पड़ता है । 


इधर डेल्क से बंधे स्थावरत्व के दबाब से देखते-देखते मेरे थौत्रत 
की धार मींवरी होती भा रही है । श्रन्य कोई पृरष होता तो उस बात 
को निश्चित मन से प्रूजकर पेट की षरिधि-विस्तार को बुरी बात समझ 
कर गणना नहीं करता । में वैसा नहीं कर सकता । मैं जावता हूँ, धुनेत्रा 
मुग्ध हुई थी केवल मेरे गुणों पर नहीं, मेरे शरीर-सौष्ठत पर । बविधाता 
की स्वनिर्मित वरमाला को पह्िम कर एक दित उसे वरण क्रिया था, 
निरिवत रूप से उम्रकी श्रावश्यक्रता थी प्रतिदित की अध्यर्थता में । 
आ्राश्वर्य यही है कि सुनिन्रा का यौवत श्राज तक रहा भ्रक्षुण्ण, देखतै- 
देखते में ही जा रहा है ढलाव को ओर--केवल बैंक में जमा हो रहे हैं 
रुपये । 


हमारे मिलन के प्रथम अ्युदय को फिर एक बार प्रत्यक्ष आँखों 
के सामने लाई हमारी लड़की श्ररुणा ) हमारे जीवन का वह उपारुणराग 
दिखाई दिया उसके तारुण्य के नवप्रभात में। देखकर पुलकित हो उठा 
सम्पूर्ण मन । लेत की ओर दृष्टि उठाकर देखता हूँ, मेरी उस दिन की 
श्रायु उसके दरीर में श्रविभूत हुई है । यौवत्त की वही प्रिय शक्ति, वही 
श्रजख प्रफुल्लता, फिर क्षणा-प्रतिक्षण प्रतिहत दुराक्न से म्लायमान 
उत्साह की उत्कण्ठा । उत्दिन में जिस मार्ग पर चल रहा था, वही मार्ग 
फिर सामने है, उप्ती प्रकार से भ्ररुणा की माता के मन को वच्च में करने 
के लिए प्रनेक्रों कारणों की वह र॒ष्टि कर रहा है, केवल में ही यथेष्ट 
लक्ष्य-योचर नहीं हूँ) दूसरी ओर भ्र्णा जानती है मन-ही-मन उसके 
पिता समझते हैं लड़की के दर्द को । किसी-किसी दिन क्या जाने कौन 
दोनों नेत्रीं में भ्रहइप्न भ्रांयुशओं की करुणा ले चछुपवापश्मा बैठता हैं 


है 


द्‌ 


मेरे पाँवों के पास मोढ़े पर । उसकी मा निष्ठुर हो सकती है, में नहीं हो 
सकता । 


अरुण के मन की बात उक्षकी माँ नहीं समझती, ऐसा नहीं है; 
परन्तु उसका विश्वास है, यह सभी “प्रभाते मेघःम्बरम' का समय होकर 
बिला जायेगा । इसी स्थान पर सुनेत्रा के साथ मेरे मत का अनेक्य 
( मतभेद ) है। भुव्ब मिटाए बिना सूख मारी नहीं जा सकती, सो नहीं 
है, परन्तु दुसरी बार जब पत्तल पड़ेगी, उस समय हृदय की रसना (जीभ) 
का, मवीन प्रेम का स्वाद मर जाएगा । दोपहर को सुबह की ताल छेड़ने 
पर, फिर बहु नहीं लगती । अभिभावक कहेंगे विवेचना ( विचार ) करने 
की आयु होने से पहले, उसके बाद, इत्यादि | हाय रे, विचार करवे की 
झ्ायु प्रेम की श्रायु के उल्टी शोर रहती है। 


कुछ दिन पहले ही भ्राया'था भरा बादर माह भादर घत- 
वर्षा की झाड़ में कलकत्ते के ईठ-काठ के सकातन घुलायम हो गये, शहर 
की प्रसर-मुखरता श्रश्नुगाद्गद्‌ कण्ठस्वर की भाँति वाध्पाकुल होगई । 
उसकी माँ समझती अ्ररुणा मेरी लाइब री के कमरे में परीक्षा की पढ़ाई 
में प्रवृत्त है । एक पुस्तक लेवे के लिए जाने पर देखा, मेधाच्छन्च दितान्तर 
की सजल छाया में खिड़की के सामने वह चुपचाप बंठी है; उस समय 
बाल नहीं बांधे थी, पुरवेया हवा की बौछारें आकर लग रहीं थीं उसके 
खुले बालों पर । 


सुनेत्रा से कुछ नहीं कहा। उसी समय इलेत को लिख देता 
चाहा निमस्त्रण-पत्र | भेज दी अपनी सोदर-गाड़ी उसके भकान' पर। 
इलिन झाथा, उसका अचानक भ्राविर्भाव सुनेत्ना को पसन्द नहीं, इसे सम- 
फंसा कठिन नहीं था। में शलेत से बोला --“गणरित में मेरा जितना 
दखल' है, उससे श्राजकल की फिजिक्स की थाह चहीं मिलती, इसी से 





*भादों पास का मदमाता भेष 
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तुम्हें बुला भेजा है, कोग्रण्टम-ध्योरी को यथासाध्य समझ लेना चाहता 
हैँ, मेरी पुरानी विद्या की धार श्रत्यन्त माथरी हो गई है ।” 

कहना व्यर्थ है, विद्या की चर्चा बहुत दूर तक नहीं बढ़ी । मेरा 
निश्चित विश्वात्त है, अरुणा ने श्रपने पिता की चतुराई स्पष्टतः पकड़ ली 
और मन-ही-मत कहां--ऐसे आदर्श-पित्ना किसी अन्य परिवार में श्राज 
तक अवतीर नहीं हुए । 

कोग्रण्टम्‌ थ्योरी के ठीक शुरू होते ही बग उठी टेलीफोन की 
धण्टी--हड्बड़ाकर उठता हुझ्ला बोला--“जरूरी काम की पुक्रार है । 
तुम लोग एक काम करो, तब तक पार्ले की टेनिस खेंलो, छुट्टी पाते ही 
फिर लौट झाऊंपा |! 

टेलीफोन से श्रावाज आई--हलों, -यह क्या बारह सो अ्रम्मुक 
सम्बर है ?” 

में बोला--“नहीं यहाँ करा नम्बर सात सौ श्रम्नुक है।” 

दूसरे ही क्षण नीचे के कमरे में जाकर एक पुराना समाचार-पत्र 
लेकर पढ़ता शुरू कर दिया, अ्रंघेरा हो आया, जलादी बत्ती । 

सुनेत्रा आई कमरे में । भ्रत्यन्त गम्भीर मुख । में हँस कर बोला-- 
“प्रिटिप्ररॉलॉजिस्ट तुम्हारा मुख देते ही भाँधी का सिग्नल दे देता ।” 

सज़ाक में योग तन देकर सुनेत्रा बोली --“क्यों तुम शलेत को इस 
प्रकार प्रश्नय देते हो बार-बार 

में बोला---/प्रश्रय देने का लोक पहृदव है, उसी की श्रम्त- 
रात्मा में । 

“उतका मिलता-जुलनां कुछ दित बन्द कर देते से यह लड़कपस 
बीत जायगा अपने आप । 


“लड़कपन के लिए कसाईगीरी करने जाऊँगा क्या ? दिन बीतेंगे, 
आयु बढ़ेगी, ऐसा लड़कपन फिर तो नहीं पाया जा सकेगा किसी समय ।' 


प्प 


“तुम ग्रह-नक्षत्रों को नहीं मानते, में मानती हूँ। वे लोग मिल 
नहीं सकेंगे ।! 
“ग्रह-नक्षत्र कहाँ किस प्रकार मिलते हैं, दिखाई नहीं देते, परन्यु 
दोनों व्यक्ति जो मिल चुके है हृदय-ही-हृदय में, उसे देखा जा सकता 
हैं खूब स्पष्ठ तौर से ।” 


पा 


“तुम नहीं समभोगे मेरी बात । जिस समय हम लोग जन्म लेते 
हैं, उसी समय हम लोगों का वास्तविक साथी निश्चित हो जाता है, मोड़ 
की छलना से श्रीर-कित्ती को यदि स्वीकार कर लिया जाय तो उसी में 
घठता है भ्नज्ञात अ-पतीत्त्व । अनेकों दुखों, विपत्तियों में उसका दण्ड है।” 


“यथाथे दोप को पहिचानें किस प्रकार ?” 
“ज्क्षत्रों के अपने हाथ से हस्ताक्षर-करने की दलील है ।* 


रे 


अरब छिपाब नहीं चलेगा । 

मेरे इत्रसुर थे अजितकुमार भट्टवाचायें | खानदानी पण्डित-वंश में 
उनका जन्म हुमा था । वाल्यकाल कटा था चतुष्पाठी की आवोहवा में । 
बाद भें कलकत्ते श्राकर कॉलेज से ली थी एम० ए० की डिग्री गणित में । 
फलित:ज्योतिष में उनका जैसा विश्वास था, वेसी ही व्युत्यत्ति | उनके 
पिता थे पक्के नैयाग्रिक, ईश्वर उनके मत से अ्रतिद्ध; मेरे इवसुर भी देव- 
देवी कुछ भी मानते नहीं थे, उसका प्रमाण पा चुका हैँ। उतका समस्त 
वेकार विद्वास भीड़-किए आा पड़ा था ग्रह-नक्षत्रों के ऊपर, एक प्रकार 
से दकियानूसी ही कहा जायगा । इसी घर में जन्मी थी सुनेन्रा; वाल्य- 
फाल से ही उसके चारों और ग्रह-नक्षत्रों का कड़ा पहरा था । 


में था प्रध्यापक का प्रिय छात्र, युनेत्रा को भी उनके पिता ने 
दी थी शिक्षा । परस्पर मिलते का झुयोग हुआ था वार-बार। सुयोग 


बढ 


व्यर्थ नहीं हुआ, यह खबर बेतार-विद्य तुवार्त्ता से मेरे निकट व्यक्त हो 
चुकी थी मेरी सास का नाम था विभावती । प्राचीनकाल की चहार- 
दीवारी के बीच उनका जन्म हुआ, परन्तु पति के संसर्ग से उनका मन 
था संस्कारमुक्त, स्वच्छ | पति के साथ विभिन्नता यही थी कि ग्रह-नक्षत्रों 
को वे बिल्कुल ही नहीं मानती थीं, मानती थीं अपने इष्ट देवता को । 
इसे लेकर पति से एक दिन मज़ांक करती हुई बोली--“डरते-डरते तुम 
पियादों के समीप सलाम' ठोंकते फिरते हो, में मानती हूँ स्वयं 
राजा को १7 

पति बोले---“ठगाई जाझ्रोगी । राज रहे या न रहे तो भी, 
लाठी रक्‍खे निश्चित रूप से रहेगा पियादों का दल ।* 

सास-ठकुराती बोलीं---“ठगा जाता भी प्रच्छा है। उसके लिए 
ड्यौढ़ी के दरबार में जाकर फठे-जूतों के पास मस्तक नहीं कुका सकूँगी ।”! 

मेरी सास मुक्त से बहुत स्नेह करती थीं । उनके समीप मेरे मत 
की बात खुली रहती । झ्रवकाश जानकर एक दिन उनमग्नरे बोला---“माँ, 
तुम्हारे लड़का नहीं, मेरी माँ नहीं । लड़की देकर मुझे श्रपने लड़के का 
स्थान दो । तुम्हारी उम्मति पा लेने के बाद अध्यापक के पाँव पकडुगा।/! 

वे बोलीं--“ग्रध्यापक की बात बाद में होगी बेटे, पहले अपनी 

जन्मपत्नी लादो मेरे पास |” 

ला दी । वे बोलीं -- “नहीं होगा । भ्रध्यापक की राय नहीं होगी । 
भ्रध्यापक की लड़की भी अपने पिता की शिष्या है ।” 

मैंने जिज्ञासा की--'लड़की की माँ ? 

बोलीं--“मेरी बात मत कहो । में तुम्हें जानती हूँ, श्रपनी लड़की 
के मन्त को भी जानतो हूँ, उसे अधिक जानने के लिए नक्षत्रलोक .तक 
भागते का समय नहीं है मुझे ।” 

. भेरा मन हो उठा विद्रोही | बोला--'इस प्रकार की अवास्त- 


छछ 


विक-बा।धा मानता श्रव्याय है | परन्तु, जो अवास्तव है उसके दारीर पर 
घाव नहीं हो सकता । उसके साथ लड़ाई करूंगा किस प्रकार ?” 

इधर लड़की के सम्बन्ध की बातें झाने लगीं अनेक शोर से । ग्रहृ- 
नक्षत्रों की भ्रसम्मति नहीं, ऐसे प्रस्ताव भी थे उनमें । लड़की जिद करके 
कह बैठी--“बह सदैव कुमारी रहेगी, विद्या की सांघना में हो बीतेगे 
उसके दिन |” ह 

चाप तात्पर्य नहीं समझ सके, उन्हें याद भाई लीलावती की 
बात | माँ समझ गईं, छुपचाप जल बरसने लगा उनको आँखों से । अन्त 
पें एक दिन माँ भेरे हाथ में एक कागज देती हुई बोलीं--“सुनेध। की 
जन्मपत्री है । इसे दिल्लाकर श्रपनी जनन्‍्मपन्री-में संशोधन कराके ले 
आग्ो | अपनी लड़की का अका रण दुःख सह नहीं सकूगो ।7 

बाद में क्या हुआ, कहा नहीं जायगा | जन्मपत्री के भ्रद्धूजाल से 
सुनेत्रा का उद्धार कर लाया । आँखों का पानी पोंछते-पोंछते माँ बोली -- 
“पुण्यकर्म किया है; बेटा !”” 


उसके बाद से कोई इक्कीख वर्ष कट गये हैं । 


छ्े 


हवा का वेग बढ़ता ही गया, वर्षा का विराम नहीं । सुनेत्रा से 
बोला--“ प्रकाश नेन्नों को लगता है, बुझा दो ।” बुझा दिया। 


वृष्टिधाराश्ों के बीच सड़क के लेम्पों की घु धली भ्राभा अंधेरे 
घर में भाई | सोफा के ऊपर सुनेत्रा को बैठाया अपने पास। बोशा-- 
“सुनो, मुझे तुम भ्रपत्ता यथार्थ साथी मानती हो ते तुम ?ै! 


: “यह श्रव कंसा प्रइन हुआ तुझ्हारा। उत्तर देना ही पड़ेगा 
कया १! 


“तुम्हारे प्रहननक्षत्र यदि न मानें ?” 


७१ 


“निश्चय मानेंगे, में जानती नहीं क्या ?! 

“इतने दिन तो इकट्ठ कटे हमारे, कोई संशय क्या किसी दित 
उठा तुम्हारे मन में ?” 

“ऐसी बेकार की बातें यदि पूछोगे तो गुस्सा हो जाऊँगी ।”' 

“सुनो; हम दोनों से मिलकर दुःख पाएं हैं बहुत बार । मेरा 
पहला लड़का मर गया श्राठवें महीने भें ही | टाइफाइड से जब में मरणा- 
सन्न था; पिता की मृत्यु हो गई । श्रन्त में देखा वसीयततामे में जाल- 
साजी करके बड़े भाई ने ले ली समस्त सम्पत्ति । श्राज नौकरी ही मेरा 
एकमात्र भरोसा है । तुम्हारी माता का स्नेह था मेरे जीवन का छा बन 
तारा । पूजा की छुट्टो में घर जाते समय मार्ग में ही ताव ड्रब जाने से 
पति के साथ ही मारी गईं मेघनानदी के गत्त में । देखा, विषय-वब्रुद्धि- 
हीन अध्यापक ऋण रख गए हैं बड़े ग्रन्क्ों का; उस ऋण को स्वीवार 
कर लिया । कंसे समकू कि यह समस्त विपत्तियाँ नहीं घटाई भेरे ही 
दुए-ग्रहों ने ? पहले से श्रगर जानतीं मुझे तो व्याह नहीं करतीं ।” 

धुनेचा कोई उत्तर न देकर मुझ से चिपंट गई । 

में बोला--+“/सभी दुःख-दुर्लक्षणों की भ्रपेक्षा प्यार ही बड़ा है, 
हुपारे जीवन से कया उसका प्रमाण नहीं मिला ?” 

“निरशंचय, निश्चय मिला है ।” 

“मान लो, यदि ग्रहों के अनुग्रह से तुम्हारे सामने ही मेरी मृत्यु 
हो जाय तो उस क्षति की जीवित रहते हुए ही क्या मेंने पृत्ति नहीं 
कर दी ?? 

“बस, बस, श्रब कुछ मत बोलो +” 

“सावित्री के लिए सत्यवान के साथ का एक दित का मिलन भी 
जिस चिर-विच्छेद की अपेक्षा बड़ा था, उन्होंने तो भय नहीं किया मुत्यु- 
अहों का । 


छड्र 


चुप होकर रह गई घुनेत्रा | में बोला-- तुम्हारी भप्रुणा प्यार 
करती है शैलेन को, इतना जान लेना ही यथेष्ट है; वाक्ी सब रहने दो 
अज्ञात; क्या कहती हो, सुतु ।” 

सुनेत्रा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


“तुम्हें जब पहलेपहूल प्यार क्रिया था, बाधा पाई थी । मैं परि- 
वार में दूसरी बार उम्त निष्ठुर दुःख को नहीं झाते दूंगा, किसी भी ग्रह 
की मन्वणा से । उन दोनों की जन्मपत्री के श्रद्धूं मिलाकर संशय को 
किसी प्रकार नहीं आने दू गा ।7 


ठीक उसी समय सीढ़ियों पर पाँवों का शब्द सुना गया | शैलेत 
उत्तर कर जा रहा था। घुनेत्रा क्टपट उठ कर गईं, बोली---कौन, 
बेटा शैलेत ! श्रभी से तुम जारहे हो क्या ?” 

इॉलेन डरता-डरता बोला--“कुछ देर हो गई, घड़ी नहीं थी, 
जान नहीं पाया ।॥” 

सुनेत्रा बोली--“नहीं, कुछ देर नहीं हुई | आज रात को तुम्हें 
यहीं खाकर जाना होगा । 

इसी को तो कहते हैं प्रशय ? 

उसी रात को ग्रपनी जन्मपत्री के संशोधन का समस्त विवर्ण 
सुनेत्रा को सुनाया । वह बोल उठी--' न कहते तो भ्रच्छा करते ।” 

“क्यों १! 

“इस समय से बराबर डर बना रहेगा ।” 

“किस का भय ? बैधव्य-योग का ?” 

बहुत देर तक छुप बनी रही 'सुती' | उसके बाद बोली--“नहीं, 
भय नहीं करूगी । में यदि तुम्हें छोड़कर पहले चली जाऊ, तो मेरी 
मृत्यु होगी द्विग्रुसा-मृत्यु ।/ 


नवीन अननननन नमी नम पफपप, 


एक छोटी-सी पुरानी कहानी 


कहानी कहनी पड़ेगी ? परन्तु श्रव तो सम्भव 
नहीं है । श्रब इस हारे-थके झ्रशवत व्यक्ति 
को छुट्टी देनी पड़ेगी । 


यह पद मुझे किससे दिया, कहता फेठित 
है । क्रम-क्रम से एक-एक कर तुम पाँच लोग 
आकर मेरे चारों और किस समय जमा हो 
गये; एवं किसलिए तुमने मुझे पर इतना शअनु- 
ग्रह किया एवं मुझ से ऐसी प्रत्याशा की, यह 
कहना मेरे लिए कठिन है | श्रवश्य ही' वह 
तुम्हारे अपने गुण से, सौभाग्य से मेरे प्रति 
अ्रचानक ही तुम्हारा श्रमृप्रह उदय हुझ्ना । एवं 
जिस प्रकार उस अनुग्नह की रक्षा हो, उसकी 
यथांसाध्य चेष्ठा भें चुटि नहीं हुई है । 

परन्तु पाँच लोगों की अ्रव्यक्त, भ्रनिर्दिष्ठ 
सम्मृति के अनुसार जो कार्यभार मुझे समर्पित 
कर दिया गया है, में उसके योग्य नहीं हूँ। 
शक्ति है श्रथबा सहीं-*इसे लेकर विनय अथवा 
शहकार नहीं करना चाहता, प्रधान कारण 
यही है कि विधाता ने मुझे एकान्त में रहने 


ढ़ 


वाले प्राणी के रूप में ही बताया है। स्वाति, यश एवं जनता के लिए 
उपयोगी बनाने हेतु, मेरे शरीर में कठिन चर्म का ग्रावरण नहीं दिया 
है। उसका यही विधान है क्लि यदि तुम आत्मरक्षां करना चाहो तो एक 
निजेत स्थान में वास करता ।! हुदय भी उपस्ती एकास्त निवास-स्थान के 
लिए सदेव उत्कष्ठित रहता है। परन्तु पितामह-भाग्य, मजाक के लिए 
ही हो अथवा गलती से हो, मुझे एक विपुल जनसमाज के बीच उत्तीर्णा 
कर, इस सप्रय मुंह पर कपड़ा लगाये हंस रहे हैं, में उनकी उस हँसी 
में सहयोग देने की चेष्ठा करता हूँ, परन्तु तनिक भी छृतकाये नहीं 
हो पाता । 


भाग खड़ा होता भी झ्रपना कर्तव्य नहीं समझता । सेना में ऐसे 
भ्रनेक व्यक्ति हैं, जो स्वभावतः युद्ध की श्रपेक्षा शान्ति में श्रधिक स्फूर्ति 
पा सकते हैं, परन्तु जिस समग्र वें अपने एवं पराये श्रम से युद्ध-क्षेत 
के बीच श्राकर खड़े होते हैं, उस समय शभ्रचानक ही दल छोड़कर 
भागना उन्हें शोभाजनक नहीं: होता । भाग्य खूब सोच-विचार कर 
प्राणियों को यथासाध्य कर्मों में महीं लगता, परन्तु तो भी जिस' कार्य 
में नियुक्ति हो जाय उसे हड़ निह्ठापूत्रक्त सम्पन्न करता भनृष्प का 
कत्तेंग्य है । 

तुम लोग झ्रावश्यकता समफने पर मेथे पास आकर बैठते हो 
एवं सम्मान प्रदर्शित करने मे भी त्रुटि नहीं करते। झ्रावश्यकता समाप्त 
हो जाने पर सेवकाधम के प्रति अभ्रवज्ञा प्रकट करने में भी कुछ आत्म- 
गौरव अनुभव करने की चेष्टा करते हो। एथ्जी पर साधारणत:ः यहें 
स्वाभाविक है एवं इसी कारणवश साधारण नामक एक श्रक्ृतज्ञ, 
अव्यवस्थितचित्त राजा पर उसका श्रनुचरवर्ग पूर्साूपेण विश्वास नहीं 
करता | परल्तु, अनुग्रह-निग्रह की भ्रोर देखते हुए ही सब समय काम 
नहीं किया जा सकता । निरपेक्ष होकर काम न करने से काम का गौरव 
भी नहीं रहता । | 


छ्र 


अतएव यदि बृछ सुनने की इच्छा .करके श्राये हो तो कुछ 
सुताऊंगा | थकान नहीं भातूँगा एवं उत्साह की भी प्रत्याशा नहीं 
क्रूगा ) 

आज, परन्तु बहुत छोटी एवं पएथ्वी की श्रत्यन्त पुरानी एक 
कहानी याद आ रही है । मतोहर न होने पर भी संक्षिप्त होने के कारण 
पुनते समय पैय्मे-हीन न होने की आशा है--- 

“पृथ्वी की एक महानदी के तट पर एक महारण्य ( बड़ावन ) 
था । उप्त वन में एवं उसी नदी के तठ पर एक “कठफोड़वा' एवं एक 
'चाहा' पक्षी रहते थे । 

पृथ्वीतल पर कीड़े जिस समय प्राप्य थे, उप्त समय छ्लुधानिवृत्ति- 
पूर्वक सन्तुष्ठचित्त से दोनों ही घराधाम का यशोकीर्तन करते हुए पुष्ठ- 
शरीर से विचरण करते थे ।” 

कालक्रम से, देवयोग से एथ्वी पर कीड़े दुष्प्राप्प हो उठे । 

उस समय नदी के तट पर रहने वाले चाहा ने डाली पर बेठे 
हुए कठफोड़वा से कहा-+ “भाई कठफोड़वा ! बाहर से बहुतों को यह 
पृथ्वी अपने मसल में नवीन ध्यामल' ( हरी-भरी ) झौर सुन्दर जान 
पड़ती है, परन्तु में देखता हूँ कि यह श्राद्योपान्त जीणों € पुरानी ) 
है ।” 

डाली पर बैठे हुए कठफोड़वा ने नदी-तट पर स्थित चाहा से 
कहा--“भाई चाहा ! बहुत से लोग इस वन को सतेज और शोभन 
कह कर विश्वास करते हैं, परन्तु में कहता हूँ कि यह पुर्णतः अ्रन्तःसार 
विहीन है ।”' 

उस सप्य दोनों मिलकर इसे प्रभारित करने के लिए कृत- 
संकल्प हुए । चाहा नदी के तठ पर उछु॒ल-उछल कर, ५थ्त्री की कोमल 
कीचड़ में श्रनवरत ( लगातार ) चोंच घुप्ता कर, प्रथ्व्री की जीणंता का 
निर्देश करने लगा एवं कठफोड़वा दृक्ष की कठोर शाखा में बारम्बार 


दि 


चोंच मार कर वन की अ्न्तःशुन्मत्चा ( खोखलापन ) का प्रचार करने 
में प्रवृत्त हो गया । 


विधि की विडम्बता से उक्त दोवों ही अ्रध्यवसायी पक्षी संगीत 
विद्या से वंचित थे । श्रतएव कोयल जिस समय घरातल पर नव-बसन्त 
के समागम की पंचम स्वर में घोषणा करने लगी एवं श्यामा जिस 
समय बन में नवीन प्रभातोदय का कीर्तन करने में नियुक्त रही, उस 
समय यह दोलनों क्षुधित श्रसस्तुष्ट म्रूक पक्षी अश्नान्त उत्साह से अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन करने में लगे रहे ।” 


यह कहानी तुम लोगों को भ्रच्छी नहीं लगी ? श्रच्छी लगने की 
बात नहीं है। परच्तु, इसमें सबसे बढ़कर विशेष गुण यह है कि पाँच 
सात पैराभ्राफ में ही समाप्त हो गई । 


यह कहानी पुरानी है, यह भी तुम्हारे मंत्र में नहीं होता ? 
इसका कारण, एुथ्वी के भाग्य-दोष से यह कहानी अत्यन्त पुरानी होते 
हुए भी चिर-काल क्रे लिए नवीच बती रही। बहुत दिनों से प्रकृतज्ञ 
कठफोड़वा पृथ्त्री के हढ़॥ कठिन, श्रमर महत्व के ऊपर 'ठक-ठक्त” शब्द 
से चञ्चु-पात ( चोंच-मारता ) कर रहा है एव' चाहा पृथ्वी के सरस 
. उव॑र कोमलत्व के बीच 'खचू-खच्‌' शब्द से चम्ब्ु-बिद्ध (चोंच घुसाना) 
कर रहा है--भज भी उसकी समाप्ति नहीं हुई, मत का आ्राक्षेप इस 
समय भी रह गया है । | 


कहानी भें सुख-दुःख की क्‍या बात है'-यह पूछ रहे हो ? 
इसमें दु:ख की बात भी है, सुख की बात भी है। दुःख की बात यह है 
कि पृथ्वी कितनी ही उदार एवं वन कितना ही बड़ा हो, क्षुद्रचज्चु 
( छोटी चोंच वाले ) श्रपते लिए उपयुक्त खाद्य न पाने मात्र से हो 
उसकी ओर झ्राधात पहुँचाते थ्राये हैँ एव' सुख का विषय यह है कि 
तो भी सैकड़ों-सहस्नों वर्षों से एध्वी नवीन एवं वन दयामल बने हुए 


छ 


हैं । यदि कोई भर रहे हैं वो वह वही दो विद्व पजर्जेर हृतभाग्य पक्षी 
एवं संसार में कोई भी उस समाचार को जान भी नहीं पाता । 


तुम लोग इस कहानी में खाक-धुल श्र्थ बया है, कुछ नहीं 
समभ सके ? तात्पयें कुछ अधिक जटिल नहीं है, यदि है तो कुछ भायु 
बढ़ने पर समझ सकोगे । 


जो भी हो, यह सारी बात्त तुम लोगों के लिए उपयुक्त 
नहीं हुई ? 


इसमें तो कोई सन्देह नी नहीं । 


जुछ 


दाग 


प्रथम परिच्छेंद 


ल्णुत माप्त की पहली पुछिमाकों . 
ग्राम के बौरों की गन्ध लिए नव- 
बसंत की थायु बह रही है । तालाब के किनारे 
एक पुराने छीची के वृक्ष के धने पत्तों में से एक 
निद्रा-हीन, अ्रथान्त पपीहे का गीत घुखर्जियों 
के शयनशुद्द में प्रविष्ठ हो रहा है । 
हेमनत कुछ चञ्चलभाव से कभी झ्पती स्त्री के 
बँधे हुए जूड़े में से बाल खोलकर श्रपत्ी श्रैमु- 
लियों में लपेट लेता है, कभी उसके कड़े श्रौर 
चूड़ियों में संघात करके हूँ-दू' शब्द करता है, 
कभी उम्रके सस्तक की फूलमाला को खींच, 
अपने स्थान से हठाकर उसके मुह पर ला 
लटकाता है । सन्ध्या-फाल में मिस्तब्ध फूत्रों के 
पौधों को सचेतन कर, उन्हें हिलानै-डुलाने के 
लिए वायु जैसे एक बार इधर से, एक बार 
उधर से एकाघ-वार हिला-डुला देती है, हेमन्त 
का भी कुछ ऐसा ही भाव है। 
परन्तु ,कुपुम सामने के चखलोक प्लावित 
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प्रसीस ग्राकाश के बीच दोनों श्राँखें गढ़ाए स्थिर होकर बैठी है। पति 
की चशम्नलता उसे स्पर्श कर, पराजित हो पीछे लौट जाती है। अच्त में 
हेमन्त कुछ ग्रधीर भाव से कुसुम के दोनों हाथ भकभोरता हुआ बो ला -- 
“कुसुम ! तुम हो कहाँ ? तुम्हें जैसे एक बड़ी दूरबीन लगाकर' बड़ी 
दूरी पर विन्दुमात्र ही देखा जाएगा, ऐसी दूर जा पड़ी हो । मेरी इच्छा 
है, चुम झाज कुछ पास भरा जाबों। देखो देख रहा हूँ, कैसी चमत्कारपूर्ण 
रात्रि है ।” 

कुसूम भ्राकाश से घुह हटाकर पति के मुख की श्रोर रख कर 
बोली--"यह चाँदनी रात, यह वसन्‍्त काल, सभी इसी समय मिथ्या 
बनकर नष्ट हो सकते हैं, ऐसा एक मन्त्र में जातती हूँ।” 

हेमन्त बोला--'यदि जातती हो तो उसको उच्चारस् करने 
का काम नहीं है । अपितु ऐसा यदि कोई मन्त्र जानती हो जिससे सप्ताह 
के बीच तीन-चार रविवार आावें किम्बा रात्रि शाम को पाँच-साड़े पाँच 
बजे तक टिकी रहे तो उसे सुनने को राजी हूँ ।” कहकर कुसुम को 
दुबारा खींच लेते की चेट्टा की । कुसुम उस झ्ालिज्धवपाश में पकड़ाई 
न भ्राती हुई बोली -- अपने सृत्यु-काल में तुमसे जो बात कहने की सन 
में सोची थी, आज उसी को कहने की इच्छा हो रही है। भ्राज मन को 
लगता है, तुम मुझे कितना ही दण्ड क्यों न दो; में वह न कर सकूंगी ।”* 

दण्ड के सम्बन्ध में जयदेव का एक इलोक सुनाकर हेमन्त कुछ 
रसिकता करने का उद्योग कर रहा था। इसी समय सुना गया एक क्रूद्ध 
चट्टियों का चटाचट्‌ शब्द पास आ रहा है। हेमन्त के पिता हरिहर 
मुखर्जी की परिचित पग-ध्वनि थी । हेमन्त घबड़ा उठा । 

हरिहर ने दरवाजे के पास आकर क्रद्धगज ना से कहा-- 'हेमस्त, 
बहू को इसी समग्र घर से दूर कर दो ।” 

हेमन्त ने स्त्री के मुहकी शोर देखा, स्त्री में कुछ भी भ्राइचरय प्रकट 
नहीं किया। केवल दोनों हाथों के बीच कातर मुख को छिपाकर शअ्रपने 


द्छठ 


सम्पूर्ण बल एवं इच्छा से स्वयं को जैसे लुत कर देने की चेट्ठा की । 
दक्षियी वायु से पपीहे कास्वर घर में प्रविष्ठ होते लगा, यो किसी 
के भी कान में नहीं पहुँचा । प्रथ्वी ऐसी असीम सुन्दर है, फिर भी इतनी 
सहज ही पूर्ण रूपेण विकल हो जाती है । 


ह्ितीय परिच्छेद 


हेमन्त ने बाहुर से लौट कर स्त्री से पुल्ला--/ सत्य है क्या ?” 
स्त्री ने कहा --“सत्य है ।” 
“इतने दिनों तक क्यों नहीं कहा ?” 


“अनेक बार कहने की चेष्टा की, कह ने सकी । में बड़ी 
पपिनी हूँ ।” ; 

“तो अब सब बातें खोलकर कहो ।”! ह 

कुसुम गंभीर हढ़ स्वर में सब कुछ कह गई -- जैसे निश्चल च रणों 
से, धीर गति से श्ररिति के बीच होती हुई निकल गईं, कितनी जली 
इसे कोई नहीं समक सका । सव बातें सुनकर हेमन्त उठ गया। 

कुसुम ने समझा, जो स्वासी चले गए हैं, उन स्वामी को लौटा 
हुआ नहीं पाएगी । सन में कोई श्रचरज नहीं हुआ; यह घटना भी जैसे 
श्रस्यात्य दैनिक घटनाओं की भाँति श्रत्यन्त सहप-भाव से उपस्थित हुई, 
मत में एक शुष्क अचैतन्यता कासंचार हुआ्रा | केवल, पृथ्वी का एवं 
प्यार का शादि-श्रन्त मिथ्या एवं छशून्य जात पड़ते लगा। यही क्यों, 
हेमन्त की भूतकालीन प्यार की सभी बातें स्मरण करके श्रत्यन्त नीरस, 
कठिन एवं निरानन्द हँसी; एक प्रखर-धारः बाली निष्ठुर छुरी के समान 
उसके मन के एक कोने से दूसरे कोने तक एक दाग बना कर चली गई । 
शायद उसने सोचा--जिम्त प्यार को वह इतना समझती थी, इतसा 
ग्रादर/ इतती प्रगाइता--जिसका तिल मात्र विच्छेद्र ऐश्वा मर्माग्तक, 
जिम्तका क्षयकालीन-मिलन ऐपा निविड़ानन्दमय, जिसे मन्र में श्रस्तीम, 


द्‌ प्‌ 


ग्रतत्त समका जाता है, जन्म-जन्मान्तर तक भी जिसकी समाप्ति की 
कल्पना नहीं की जा सकती--वह प्यार क्या यही है ? इतने ही के ऊपर 
खड़ा था ! समाज ने जैते ही जरा सा ब्राघात किया, वैसे ही असीम 
प्यार चूर्ण होकर एक सझुट्टी घूलि बन गया । हेमल्त कम्पित रुप्रर में अब 
से कुछ पहले कानों के पास कह रहा था--चमत्कार-पूर्ण रात्रि है ।' 
बह रात्रि तो अभी भी समाप्त नहीं हुई; श्रभी भी वही पपीहा पुकार 
रहा है; दक्षिणी वायु मशहरी को कंपाती जा रही है, एवं चाँदनी 
सुख्च-श्रान्त, सुप्त-मुन्दरी की भाँति वात्तायनवर्त्ती ( खिड़की के पास पढ़े 
हुए ) पलँग के एक कोने में स्विकुड़ कर पड़ी हुई है | सब कुछ मिथ्या है। 
प्यार मेरी अपेक्षा अधिक मिथ्यावादी, मिथ्याचारी है।' 


तृतीय परिच्छेद 


दुपरे दिन सबेरे ही गअनिव्रा-शुष्क हेपन्द पागल जैसा 
बनकर प्यारीश्द्भूर घोषाल के महान पर जा उपस्थित हुआ। प्थारी- 
शद्धूर ने पुछा-- क्या है बाबू | क्‍या खबर है ?* 

हेमनत एक प्रवल भ्रग्ति के समान जैसे खड़ा होकर जलता-जलता, 
कॉपता-कॉँपता बोला-- "तुमने हम लोगों की जाति नष्ट की है, सर्वनाश 
किया है--तुम्हें इसके लिए दण्ड भोगना होमा?--कहते-कहते उध्षका 
कण्ठ रुद्ध हो आया । ह 

प्यारीशद्धुर मे कुछ हँसकर कंद्दा--“और तुम्त लोगों ने मेरी 
जाति की रक्षा को है, मेरे समाज की रक्षा की है, मेरी पीठ पर हाथ 
फेर दिया है ? मेरे प्रति तुम लोगों का बड़ा यत्त ( मेहरबानी ) है, 
बड़ा प्यार है ।* 

हेमन्त की इच्छा हुई, उसी क्षण ध्यारीशड्भुर को ब्रह्म-तेज 





*जी रात भर जगने के कारण सूखा सा हो। 


प्र 


से भस्म कर देता, परन्तु उप्त तेज से वह स्त्रयं ही जलने लगा, प्यारी- 
छद्दूर दिव्य, स्वस्थ, निरामय से बैठा रहा। 

हेघन्त हूटे हुए गले से बोला--मेंने तुम्हारा क्या किया था ।” 

प्यारीक्षद्धुकर ने कहा--में पूछता हूँ, मेरे एक कन्या छोड़कऋर 
और सन्‍्तान वहीं है; मेरी उत्त कन्या ने तुम्हारे पिता का क्‍या श्रपराघ 
किया था । तुम उस समय छोटे थे, तुम उसे नहीं जानतै->ञ्रवः उस 
घटना को मत लगा कर सुनो । घबराशो मत बाबू, इसके बीच अनेक 
कौतुक ( मुन्न ) हैं: 

“मेरे जमाता ( दामाद ) नवाकान्त मेरी कन्या के गहनों को 
छुराकर जिस समय विलायत भाग गए, उस समय तुम शिशु (छोटा- 
बच्चा ) थे। उसके उपरान्त पाँच वर्ष बाद जव वे बेरिस्टर होकर देश 
में लौट कर श्राए, उत्त समय मुहल्ले मैं जो एक बवण्डर मचा, वह शायद 
कुछ-कुछ तुमको याद होगा। श्रथवा तुम नहीं भी जानते होगे, तुम' उस 
समय कलकत्े के स्कूल में पढ़ते थे । तुम्हाये पिता ने गाँव का मुखिया 
बन कर कहा--“लड़की को यदि फति के घर भेजने का इरादा हो तो 
उस लड़की को फिर घर नहीं ले जा सकोगे ।” मेंते उनके हाथ-पाँव 
जोड़ कर कहा--/दादा इस बार तुम मुझे क्षमा करो। में लड़के को 
गोबर खिलाकर प्रायश्चित कराता हूँ, ठुम लोग उसे जाति में मिला 
लो ।” तुम्हारे पिता किसी तरह भी राजी नहीं हुए, में भी भ्रपती एक 
मात्र लड़की को त्याय ते सका । जाति छोड़कर, देश छोड़कर कलकत्ता 
में रहने लगा | यहाँ आकर भी विपत्ति नहीं मिठी | अपने भतीजे के 
विवाह की जब तैयारी कर चुका था, तुम्हारे बाप वे कन्या-पक्ष के लोगों 
को उत्तेजित ( भड़का ) कर, उस विवाह को भज्भ करा दिया। मैंने 
प्रतिज्ञा की, थदि इसका प्रतिशोध न लू, तो ब्राह्मण का लड़का नहीं । 
-+उस बार कुछ-कुछ सम गए होगे--परत्तु प्रभी थोड़ा सब्न शौर 
करो--समस्त घटना को सुनकर खुश होगे---इसमें एक रस है । 


ण्ड्रे 


“तुम जत्र कालेज में पढ़ते थे, तुम्हारे घर के पासही 
विप्रदास चटर्जी का मकान था । बैचारे श्रव मर चुके हैं । चठर्जी महाशय 
के मकान में कुछुम दामक एक बाल-विधवा अ्रनाय कायस्थ-कन्या श्राश्षित 
रूप से रहती थी । कन्या बड़ी युन्दरी थी--वूढ़ा ब्राह्मण कालेज के लड़कों 
के हृष्टिपय ( निगाह ) से उसे बचाने के लिए कुछ दुश्चिन्ताग्रस्त हो गया 
था । परन्तु बुढ़े मतुष्य को धोखा देना एक लड़की के लिए कुछ भी 
कठिन नहीं है । लड़की प्रायः ही कपड़े सुखाने के लिए छत पर जा 
पहुँची और तुम्हें भी शायद छत पर जाए बिना पाठ याद नहीं होता था । 
ग्रापस में छत के ऊपर तुम लोंगों में किसी प्रकार की बातत्रीत होती थी या 
नहीं; उसे तुम्हीं जानो, परन्तु लड़की के भावों को देखकर बूढ़े के मच 
में भी सनन्‍्देह होगया | कारण, काम-क्राज में रह-रह कर उससे भूल होती 
देखी जाने लगी एवं तपस्विदी पावंती की भांति वह द्िन-अति-दित 
आहार निद्रा का त्याग करने लगी। किप्ती-किसी दिन वह बूड़े के सम्पुख 
अकारण ही उमड़ते हुए अ्रसुओं को भी नहीं रोक पाती ।* 

“अन्त में बृढ़ेने खोज की, छत पर तुम लोगों के बीच समय- 
असमय मौन-साक्षात्कार चलता है--यही क्‍यों, कालिज की श्रतुपस्थिति 
करके भी तुम मध्याह्न काल में खपरेल के घर की छाया में, छत के 
कोने में तुम पुस्तक हाथ में लिए बैठे रहते थे; एकान्त-अध्ययन में श्रचा- 
तक ही तुम्हारा इतना उत्साह पैदा हुप्रा था ॥ विप्रदास जिस समय भेरे 
पास परामर्श लेने शझ्राए; मैंने कहा--“बुंह्ें ! तुम तो बहुत दिलों से 
काशी जाने की इच्छा कर रहे हो-लड़की की मेरे पास छोड़कर तीथर्थ- 
वास करने चले जाओ्रो, में उसका भार लेता हूँ।” 


४ वप्रदास तीर्थ को चला गया। मेंने लड़की को श्रीपत्ति चटर्जी 
के घर में रखकर, कसी को लड़की का पिता प्रसिद्ध कर दिया । उसके 
बाद जो हुझा तुम जानते हो। तुम्हारे समीप श्रादि से श्रन्त तक सत्र 
बातें खुलासा करके बड़ा आनन्द प्राप्त हुआ है । यह जैसे एक कहानी के 


ब्य्ढँ 


धसमान है। इच्छा है; सब बातें लिखकर एक पुस्तक के रूप में छप- 
वाऊ | मुझे लिना नहीं श्राता । मेरा भतीजा सुनते हैं कुछ-कुछ 
लिखता है--उसी से लिखवाने का विचार है। परच्तु, तुम्हारा और 
उसका मिलकर लिखना अ्रधिक अच्छा होगा, कारण, कहानी के उपसंहार 
को में श्रच्छी तरह नहीं जानता ।” 


हेमन्त प्यारीशद्भूर की इस ग्रन्तिम बात पर कुछ श्रधिक्र ध्यान 
देकर बोला--कुसुम ने इस विवाह के लिएं कोई आ्रापत्ति नहीं की ?” 

प्यारीश्षद्भधूर ने कहा--“ आपत्ति की या नहीं, यह समझना 
बहुत कठिन है । जानते तो हो बेटा ! स्त्रियों का मन--जिस समय 
ना! कहें, उस समय हाँ समभना पड़ता है| पहले तो कुछ दिनों तक' 
लए मक्रास में आकर तुम्हें न देख पाने से पागलों के समान होगी । तुम्हें 
भी देखा, कहीं से पता पा लिया; प्रायः ही पुस्तक हाथ में. लिए कालेज 
जाते हुए तुम्हें मार्ग भूल जाता--एवं श्रीपति के घर के सामने श्राकर 
जैमे कुछ ढूंढ़ने लगते; ठीक जैसे प्रेसिडेन्सी कालिज का राषघ्ता हूढ़ 
रहे हो, ऐसा नहीं लगता था, कारणा, भले लोगों के मकान की खिड़कियों 
में होकर केवल पतद्भ ( कीड़े ) एवं उन्मत्त युवकों के हृदय का मार्ग 
ही होता है | देख-घुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ । देखा, तुम्हारे पढ़ने में 

डा व्याघात होता है एवं लड़की की अवस्था भी सद्धूटापन्न है ।” 

“एुक दिन कुसुम को बुलाकर कहा--बिटी ! में बुद्ध-मनुष्य हूँ, 
मेरे समीप लज्जा करने की श्रावश्यकता नहीं है-- तुम जिसे मन-ही-मन 
भजतती हो, में जानता हूँ। लड़का भी मिट्टी होने जैसा होगया हैं । 
मैरी इच्छा है, तुम लोगों का मिलन हो । सुतते ही कुसुम एकदम 
छाती फाड़कर रोने लगी एवं दोड़कर भाग गई । इस प्रकार से प्राय: 
बीच-बीच में सन्ध्या के समय श्रीपति के मकान पर जा; कुसुम को 
घुलाकर, तुम्हारी बात उठांकर;। क़प्दा: उसकी लज्जा दूर कर दी ॥ 
अन्त में प्रतिदित क्रमश: श्रालोचना करते हुए उसे समझाया कि विवाह 


यर् 


के अतिरिक्त कोई मार्ग दिखाई नहीं देता । उसे छोड़कर मिलत का और 
कौई उपाय नहीं है। कुसुम ने कहा--' वह कैसे होगा ?” मैंने कहा-- 
शुम्हें कुलीन की लड़की कह कर चला दूगा। अनेक तरकों के बाद 
उसने इस सम्बन्ध में तुम्हारी राय जानने के लिए कहा । मैंने कहा-- 
“लड़का जैसे एक ही बार खप ( मर ) जाने जैसा हो रहा है, उससे 
फिर यह सब गोलमाल की बातें कहने की क्‍या आवश्यकता है ? कार्ये 
खूब बिना आपत्ति के, निश्चिन्तापूर्वक्त सम्पन्न हो जाते ही सब शोर सुख 
हो जाएगा । विशेषकर, इस वात की जब कभी प्रकट हो जाते की कोई 
सम्भावना नहीं है, तब बेचारे को किस लिए गले पड़ कर सदेब के लिए 
दुःखी किया जाए! ?” 


“कुसुम समझी, क्या नहीं समभी, में वहीं समझ पाया । कभी 
रोंती, कभी चुप रह जाती । अस्त में जब मैंने कहा--तो रहने दो! उस 
समय फिर वहू अस्थिर हो उठी। ऐसी अवस्था में श्रीपति के द्वारा 
तुम्हें विवाह का प्रस्ताव भिजवाया ॥ देखा पम्म्ति (स्वीकृति ) देते हुए 
तुम्हें तिल भर विलम्ब नहीं हुआ । तब ब्याह की सब बातें ठीक 
हो गई ।” 


'पविवाह के थोड़े ही पहले कुसुम इस प्रकार बिदक- खड़ी हुई 
कि उसे फिर किसी प्रकार सम्हाला नहीं जा सका । वह मेरे हाथ-पाँव 
पकड़ कर बोली--“यही काम नहीं होगा; ताऊजी ॥” में बोला---“यह 
क्या सर्ववाश । सब कुछ निरिचत हो गया है, श्रव क्या कह कर 
लौठाऊँ ?” कुसुम बोली-- “तुम प्रकट ( जाहिर ) कर दो, मेरी 
अचानक मृत्यु हो गई है-मुझे यहाँ से कहीं भी भेज दो | में, बोला-- 
“जैसा होने पर लड़के की दशा क्या होंगी ? उसके बहुत दिनों की श्राशा 
कल पूर्ण होगी, यह जानकर बह स्वर्ग में जा बठा है, झाज में अचानक 
उसे मृत्यु का समाचार भेजू । फिर उसके दूसरे दिन तुम्हें उसको सुत्यु 
का समाचार भेजना होगा, एवं उसी दिल सन्ध्या के समय मेरे पास 


यदि 


घुम्दारी मृत्यु वा समाचार आएगा। में क्या इस वृद्धावस्था में स्त्री-हृत्या, 
ब्रह्म-हृत्या करते बैठा हैँ ?! 

“उसके बाद शुभ-लग्न में शुभ-विवाह सम्पन्न हुश्ला--मैं श्रपने 
एक कर्तलव्य-ऋणा से मुक्ति पाकर बच गया । उसके बाद क्‍या हुआ सो 
छतुम जानते हो ।” 

हेमनत ने कहा--“हम लोगों का जो करना था, बह तो कर ही 
चुके, फिर इस बात को प्रकट क्‍यों किया ?* 


प्यारीशद्ूूर ने कहा--“दिखा, तुम्हारी छोटी बहिन के विवाह 
3) सब बातें तय हो चुकी हैं उस समय मन-ही-मत सोचा---एक ब्राह्मण 
फो जाति नष्ठ की, परत्तु वह केवल कर्तव्य के कारण । फिर एक श्रौर 
ब्राह्मण की जाति नए्ठ हो रही है, मेरा कत्तंव्य इसका निवारण करना 
है । इसीलिए उन लोगों को चिट्ठी लिख दी। कक्ष-- 'हैमत्त ने जो शुद्ध 
की कन्या से विवाह किया है, उसका प्रमाण है! ।॥ 

हेमनत ने बड़े कष्ठ से वधर्य-सम्बरण करके कहा--“इस लड़की 
का में परित्याग कर दूं तो इसकी दशा क्या होगी ? श्राप इसे श्राश्रय 
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प्यारीशजूर ने कहा--“मैेरा जो काम था, उसे मेंने किया, श्रव 
दूसरे की परित्यक्त-स्त्री का पोपण करना मेरा कर्म नहीं है । --शोरे ! 
हेमन्त बाबू के लिए बरफ डालकर एक गिलास डाब (६ हरा वारियल ) 
का पानी ले आझो, और पान लागो ।” 

हेमस्त इस सु-शीतल आझातिथ्य क्री प्रतीक्षा न करके चला 
गया । 

चतुर्थ परिच्छेद 

क्ृष्णपक्ष की पञ्ममी ! अंधेरी रात ॥ पक्षी नहीं बोल रहे । 

तालाब के किनारे ल्लीची के पेड़ काले चित्रपट के ऊपर गहरे दाग के 


ख्र्छ 


समान लेप दिए गए हैं । केवल दक्षिणी वायु इस अ्न्धकार में अ्रन्वे के 
समान घुम-घुम कर फिर रही, जैसे उसे अच्घेरे ते पा (पकड़ ) लिया 
हो | भौर भाकाश के तारे निनिमेश सतक नेत्रों से प्राण-प्रण से भन्ध- 
कार को भेदकर किसी-एक रहस्य का आविष्कार करने में प्रवृत्त है । 


शयन-गुह में दीपक नहीं जलाया गया । हैमन्त खिड़की के पास 
खाट के ऊपर बैठा हुआ सामने के प्रच्धकार की ओर देख रहा है। 
कुसुम पृथ्वी के ऊपर दोनों हाथों से उसके पाँव पकड़े हुए पांवों के ऊपर 
मुह रखे पड़ी हुई है। समय जैसे स्तम्भित-समुद्र के समान स्थिर हो 
गया है | जैसे भ्रन्त रात्रि के ऊपर अहप्ठ चित्रकार में इस एक चिर- 
स्थायी छवि की अंक रबखा है--चारों शोर प्रलय, बीच में एक विचारक 
एवं उसके पाँवों के पास एक अभ्रपराधिनी । 

फिर चट्टियों का शब्द हुआ । हरिहर घुखर्जी द्वार के समीप 
झ्राकर बोले--''बहुत देर हो गई, और समय नहीं दे सकूगा। लड़कों 
को घर से दूर कर दो ।” 

कुसूम ने इस स्वर को सुनते ही एंकबार क्षणभर के लिए चिर- 
जीवन की साथ मिटाते हुए हेमन्त के दोनों पाँव दुगने ब्रावेग सेक सकर 
पकड़ लिए, चरण-चुम्बन कर, पाँवों की धूल मस्तक से लगा; पाँव 
छोड़ दिए । 

हेमनत उठकर पिता के पास जाकर बोला--“मैं स्त्री का त्याग 
नहीं करू गा । 

हरिहर ने भरजते हुंए कहा--“जात्ति खोएगा ।” 

हेमनत ने कहा--“में जाति को नहीं मानता!” 

“तो तू भी दूर होजा ।” 


पड 


ठाकुर दा 


पहिला परिच्छेंदः 


यनजोड़ के ज़मींदार लोग' एक समय बाबू 

कह कर विश्येप' विस्यात थे । उस समय 
की बाबूगीरों का आदर्श बहत सरल नहीं था । 
इस समय जैसे राजा-रायबहादुर का खिताब 
ग्रजित करने में प्रनेक प्रकार के नाच, घुड़दौड़ 
एवं प्रलाम-सिफारिशों का श्राद्ध करना पड़ता 
है, उस समय भी जनसाधारण द्वारा बाबू की 
उपाधि प्राप्त करने में विस्तृत, दुश्साध्य तपदच- 
रण करता पड़ता था । 


हमारे तयनजोड़ के बादु लोग फिनारी 
फाड़कर ढाका के कपड़े पहिनते थे, कारण पाड़ 
की कर्कशता से उन लोगों की सुकोमल वादबू- 
गीरी व्यशत्रित होती थी | वे लाख रुपया देकर 
विल्‍ली के बच्चों का विवाह करते थे एवं कहा- 
वत है, एक बार किसी उत्सव के उपलक्ष्य में 
रात्रि को दिन करने की प्रतिज्ञा करके भ्रसंख्य 
दोपक जलाकर सूर्य-किरणों के श्रतुकरण पर 


| 


क््ष 


उन्होंने सच्चे हूग्रा की जरी ( गोटा ) की ऊपर से वर्षा कराई थी। 


इसी से सब लोग समझ सकते हैं, उस समय के बादू लोगों की 
घावुगीरी वंश परम्परागत स्थायी रूप से नहीं चल सकती थी। बहुत-सी 
बत्तियों वाले दौपक की भाँति अपने तेल्न को स्वयं ही थोड़े समय की धुम- 
धाम में समाप्त कर देते थे । 


हमारे कंलाशचन्द्र राय चौधरी उसी प्रस्यातयश मथनजोड़ के एक 
बुछे हुए बाबू हैं । इन्होंने जब जन्म-ग्रहण क्रिया था, तैल उप्र समय दीपक 
के तल-प्रदेश में आकर ठहरा हुआ था; इनके पिता की मृत्यु होने के बाद 
नयनजोंढ़ की बावूगीरी, कई एक शअ्रसाधारणा श्राद्वनशांन्ति में प्रन्तिम 
दीप्ति प्रकाशित कर ग्रवातक बुक गई । सारी जमींदारी-प्राभूषण ऋण 
चुकाने में बिक गए; जो थोड़ा बचा रहा उससे पूव॑जों की रुप्राति की 
रक्षा करना असम्भव था । 


इसीलिए नयनजोड़ को त्याग कर, पुत्र को साथ ले वीबाशबाबू 
कल्कत्ते श्राकर रहने लगे--पृत्र भी एक कन्या-मात्र छोड़कर इस हत- 
गौरब संस्तार का परित्याग कर, परलोक को चला गया । 

हम उनके कलकत्ता के पड़ौतती हैं। हम लोगों का इतिहास उन 
लोगों से पुर्ंत: विपरीत है। मेरे पिता ने श्रपने प्रयल्त से धन उपाजित 
किया था, बे कभी भी घुटनों से तीचे कपड़ा वहीं पढदिनते थे, कौड़ी- 
कोड़ी का हिसाब रखते एवं बाबु-ढपाधि प्राप्त करने की उन्हें लालसा 
नहीं थी । इम्नलिए में उनका एकमात्र पुत्र उनके तिकट क्वतज्ञ था। मैंने 
जो लिखना-पढ़ता सीखा एवं झपने प्रार और मान रक्षा के लिए उप- 
योगी यथेष्ठ धन बिता प्रयत्न किए पाया, इसी को में परम गौरव का 
विषय कह कर अनुभव करता हुँ--यूने भण्डार में पेतृक बावृगीरी के 
उज्ज्वल इतिहास की श्रपेक्षा लोहे के सल्दूक में पैतृक्त कम्पनी के कागज 
मेरे समीप बहुत अधिक मूल्यवान्‌ जान पड़ते थे । 


शायद इसीलिए, कैलाशवातू अपने पूर्वंगौरव की दिवालियां बँक के 
ऊपर जिम समय मनमाने लम्बे-चौड़े चेक चलाया करते थे, उस समय बह 
मु्के बड़ा प्रसह्य लगता था । मेरे मन को लगता, मेरे पिता ने अपने हाथ 
से धन उपार्जन किया है कह कर कैलाझबाबू, शायद सन-ही-मन हम 
लोगों के प्रति अवज्ञा अनुभव करते थे । में रोप करता एवं सोचता--- 
अचज्ञा के योग्य कौच है ? जो लोग जीवन-भर कठोर त्याग स्वीकार कर, 
शन्ेकों प्रलोभनों का अतिक्रम ( लाँध ) कर, लौकिक-प्रशंसता की तुच्छ 
ख्याति की भ्रवहेलवा कर अ्थक एवं सतक बुद्धिकौशल' से सम्पूर्ण वाधाओं 
को प्रतिहृत ( पराजित ) कर, समस्त अनुकूल, अवसरों को श्रपने काम 
में लाकर, एक-एक चाँदी की प्रिल चुनकर एक शत्युत्च पिरासिड अकेले 
अपने ही हाथ से निर्माण कर गए हैं, वे घुटनों के नीचे कपड़े नहीं पहि- 
नते थे, कहकर, छोटे श्रादमी थे, ऐमा नहीं है । 

उस समय झआ्ायु छोटी थी | इसीलिए इस प्रकार के तके करता, 
रोप करता । पअत्र भ्रायु श्रधिक होगई है; इस समय लगता है--हा नि हीं 
क्या है । मुझ पर तो बहुत सम्पत्ति है, मुझे किसका अभाव है ? जिन पर 
कुछ नहीं है, थे यदि अ्रहृद्धार करके घुखी हों, उससे मेरा तो छंदाम भर 
तुकसान नहीं होगा, अ्रपितु उन वेचारों को सास्त्वता खिल्लेगी । 


यह भी देखा गया, मुझे छोड़कर शौर कोई कैलाशबाबू के ऊपर 
रोप नहीं ऋरता | कारण, इतना बड़ा निरीह व्यक्ति सचरातचर में दिखाई 
नहीं देता । क्रिया-कर्म में, सुख में, दुःख में पड़ौसियों से उत्तका पूर्णों सह- 
योग था । बच्चे से लेकर बुद्दे तक सभी को देखते ही वे मुंह पर हँसी 
लिए प्रिय सम्भाषण करते--जहाँ कहीं भी जिसको थो कोई है सभी का 
कुशल-सम्बाद पूछकर, ही उनकी शिप्टता त्रिराम प्रात्त करती। इसलिए 
किसी के साथ भी उनका साक्षात्‌ होते ही एुक युद्वीर्ध प्रश्नोत्तर माला 
की सृष्टि होती--“श्रच्छे तो हो ? शशि अच्छी है? हमारे बढ़े बाबू 
श्रच्छे हैँ ? मधु के लड़के को ज्वर हुम्ना था, ऐपा सुता था, वह इस समय 
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ठीक तो है ? हरिचरणवादु को बहुत समय से नहीं देखा, उन्हें कोई तक- 
लीफ तो नहीं हुई ? तुम्हारे राखाल की क्या खबर है ? घर के बाल- 
बच्चे सब अच्छे हैं ?” इत्यादि । 

ग्रादमी बहुत साफ-पुथरा>है । कपड़े-बत्ते अधिक नहीं थे, परन्तु 
मिर्जई, चादर, कुर्त्ता, यही क्‍यों, बिछोना बिछाने का एक प्राचीन ढद्भ, 
तकिए का ग्रिनाफ, एक छोटी शतरञ्ञ, सबको अपने हाथ से घृप लगा 
कर, भाड़ कर, दरी तक को श्वराफ कर, तह करके, अ्ररगनी पर लटका 
कर, सजा कर रखते । जब भी उन्हें देखा जाता, तभी मन को लगता 
जैसे वे सुसज्जित प्रस्तुत होकर श्राए हैं । बहुत थोड़ा सामान्य असवाब से 
भी उतका घर-द्वार समुज्ज्वल बना रहता । ऐसा लगता जैसे उतके और 
भी अनेक ( नोकर ) हैं । 


नौकर के प्रभाव में प्रनेक बार घर का द्वार बन्द कर, वे अपने 
ही हाथों से बहुत सजा' कर धोती पहनते एवं चादर और कुर्त्तों की 
ग्रास्तीन में बड़े यत्त ग्रौर परिश्रम से चुन्नट डाले रहते । उनकी बड़ी-बड़ी 
जमीदारियाँ एवं बहुमूल्य धन-प्रम्पत्ति लुस हो छुक्की थीं, परन्तु एक बहु- 
भूल्प गुलाबपाश, इत्रदान, एक सोने की तश्तरी, एक चाँदी का हुक्लका, एक 
बहुमूल्य बाल श्रौर»प्राचीनकाल का जामा जोड़ा ( कुर्ता ) भौर पवड़ी 
की दारिद्रप का ग्रास होते से बड़े प्रयत्तपुवेक उन्होंने रक्षा करली थी । 
कोई-एक उपलक्ष्य उपस्यित होने पर यह ॒वस्तुएं बाहर निकलतीं एवं 
नयनजीड़ के विख्यात बाबुओं के गौरव की रक्षा होती । ह 

इधर कैलाशबाबू मिट्टी के मनुष्य होते हुए भी बातों में जो अहं- 
कार करते, वह जैसे पूव॑जों के प्रति कत्तेव्य-ज्ञान के कारण करते, सभी 
लोग उप्ें प्रश्रय देते एवं विशेष आनन्द अनुभव करते । 

मुहल्ले के लोग उन्हें 'ठाकुर' दा महाशय' कहते एवं उनके स्थान 
पर सदैव बहुत से लोगों का समागम होता; परन्तु वरिद्वावस्था में पीछे 
उनवी तम्बाकू का ख्े न बढ़ जाए, इसलिए प्रायः ही मुहल्ले का कोई- 


श्र 


न-कोई व्यक्ति दो-एक सेर तम्बाकू खरीद कर ले जाकर उनसे कहता--- 
“ठाकुर दा महाशय' एक बार परीक्षा करके तो देखिए, यया की अच्छी 
तम्बाकू मिल गई है ।” 


ठाकुर' दा महाशय' दो-एक कश खींच कर कहते--“अच्छी है 
भाई, भ्रच्छी तम्बाकू है ।” ओर इसी उपलक्ष्य में साठ-पेंसठ रुपए तोले 
की तम्बाकू की कहानी उठा देते; एवं जिज्ञासा करते--“उस्त तम्बाकू 
का किसी को ह्वाद लेकर देखने की इच्छा है या नहीं ?” 


सभी जानते कि यदि कोई इच्छा प्रकट करेगा तो झ्वध्य ही 
चछाबियों का पता नहीं मिलेगा श्रथवा वहुत खोज के पश्चात्‌ प्रकट होगा 
कि पुराना नौकर गणेश बेटा कहाँ पर क्‍या रख देता है, इसफा फिर 
ठिकाना नहीं--गरशीश भी बिता प्रतिवाद के सभी अपवाद स्वीकार कर 
लेगा । इसलिए सभी एक वाक्य कहते--'ठाकुर' दा महाशय” जरूरत 
नहीं, वह तम्बाकू हम लोगों से सहन न होगी, हमारे लिए यही 
अच्छी है ।” 

सुनकर दा पुनरोक्ति न कर; कुछ हँस जाते । सब के विदा लेते 
समय अचानक बोल' उठते--'तो जाभ्रोगे ही, तुम लोग कब मेरे यहाँ 
भोजन करोगे, कहो, देखू। भाई ।” 

तुरन्त ही सब लोग कहंते--'“वह एक दिन ठीक करके देखा 
जायगा ।” 

ठाकुर! दा महाशय' बोलते--“यही ठीक है, जरा वर्षा हो; ठण्डा 
हो जाय, अन्यथा इस गर्मी में गरिष्ठ भोजन कुछ नहीं ।” 

जब वर्षा होती, उस्त समय ठाकुर! दा को कोई उनकी प्रतिज्ञा 
स्मरण नहीं कराता, अ्रपितु बात उठने पर सब कहते--('इस वर्षा-बादल 
के हटे बिना सुविधा व होगी ।” 


श्र 


छोटे से मकाव में रहना उनके लिए अच्छा नहीं दीजता एवं 
कष्ट भी होता है--इश्न बात को उनके बस्चु-बान्घव उनके समक्ष स्वीकार 
करते, श्रथच कलकत्ते में खरीदते के लिए उपयुक्त मकान ढूंढ़ पाना 
कितना कठित है, इस विपय पर भी किसी को सन्देह नहीं था -यही 
क्यों, आज छे:-सात वर्षों से ढूँढ़ते हुए भी किराए पर लेने के लिए एक 
बड़ा मकान मुहेल्ले के किसी व्यक्ति को नहीं दीख पाया--श्रस्त में 
ठाकुर दा महाशय कहते--“तो रहने दो भाई, तुम्हारे पास ही हूँ, यही 
मेरा युख है । नयनजोड़ में बड़ा मकान तो पड़ा हुआ ही है, परल्तु वहाँ 
क्या सन ठिकता है ?” 


सेरा। विद्वास है, ठाकुर! दा भी जानते हैं कि सभी लोग उनकी 
अवस्था जानते हैं एवं जिस समय वे भूतपूर्व तयनजोड़ को वत्तंमान कह 
कर; अनुभव करते हैं एवं श्रत्य सब लोग भी उसमें योग देते हैं. उस समय 
सन-ही-मव.समभते हैं कि परस्पर की यह छन्नना केवल एक-दूसरे के 
प्रति सौहाद -वश है । 

परन्तु मुझे बड़ी विरक्ति श्रनुभव होती है | थोड़ी आयु में दूसरे 
के निरीह-गर्ब का भी दमन करने की इच्छा होती है एवं सहस्रों ग्ुरुत्तर 
अपराधों की तुलवा में निबु द्धिता ही सबकी शअ्रपेक्षा अ्रसह्य जान पड़ती 
है । कैलाशबाबू ठोक निर्बोध नहीं थे, काम-काज में उनकी सहायता एवं 
परामर्शंकी सभी लोग प्रा्थेनीय अनुभव ( श्रावदयक ) समझते । परल्तु 
नयनजोड़ के गौरव-प्रक्राश के सम्बन्ध में उन्हें रंचमात्र भी ज्ञान नहीं 
था । सभी लोग उन्हें प्यार करके एवं झामोद करके, किसी अ्रसम्भव 
बात का भी प्रतिवाद नहीं करते थे, श्रस्तु वे श्रपनी बात के परिमाण, 
( हद ) की रक्षा नहीं कर पाते थे | दूसरे लोग भी जब आमोद करके 
अ्यवा उन्हें सन्तुष्ठ करते के लिए तयनजोड़ के क्ीत्ति-कलाप के सम्बन्ध 
में विपरीत मात्रा में अत्युक्ति का प्रयोग करते; वे श्रकातर भाव से ( छुप- 
चाप ) उस सबको ग्रहण कर लेते एवं स्वप्न में भी सन्देह नहीं करते कि 


छ्ढड 


कोई दूसरा इस बात पर लेशम्ात्र भी अविश्वास कर सकेगा । 

मेरी कभी-कभी इच्छा होती--बृद्ध जिस भिथ्या-दुर्गे का अ्रव- 
लम्बन लेकर रह रहा है एवं मन में इसे चिरस्थायी समभता है, उस दुर्ग 
को दो तोपों से सबके सामने उड़ा दू । एक पक्षी को सुविधापुर्वक डाली 
के ऊपर वेठे हुए देखकर शिकारी को इच्छा होती है उसे गोली मार दे; 
प्रवंत की गोद में एक पतनोन्‍्मुख पत्थर को देखते ही बालक इच्छा करता 
है, एक लात मारकर उसे गड्ढे में फेंक दे--जो वस्तु हर समय फड़- 
फड़ाती रहती है, प्रथच किसी एक-से संलग्न हो जाती है, उसे फेंक देने 
पर ही जैसे उसका सम्पूर्णाता-साधन एवं दर्शकों के मन में तृप्ति लाभ 
होता है । कलाशबाबू के भ्रसत्याँ इतने ही सरल हैं, उनकी भितति 
( गींब ) इतनी ही दुर्बल है, वे ठीक सत्य-बन्दूक के लक्ष्य के सामने ऐसे 
छाती फुलाकर नृत्य करते कि उन्हें क्षण भर में ही विनप्ठ करने के लिए 
एक आ्रावेग उपस्थित हो जाता--केवल नितानत श्रालस्यचश एवं सवेजन 
सम्मत प्रथा का अनुसरण करके, इस कायें में हस्तक्षेप नहीं करता था । 


दूसरा परिच्छेद 


अपने अतीत मनोभावों का विश्लेषण करके जहाँ तक याद आता 
है, वहाँ तक समभता है, कलाशबाबू के प्रति मेरे श्रान्तरिक विद्व ष का 
एक-झौर गूढ़ कारण था | उसे कुछ विस्तारपु्वंक कहता आवश्यक है । 


मेंने बड़े आदमी का लड़का होते हुए भी यथा समय एम० ए० 
पास की थी, यौवन का सत्त्व होते हुए भी किसी प्रकार के कुसंसर्ग, 
कुत्सित श्रामोद में योग नहीं दिया था, एवं अभिभावकों की मृत्यु के 
पहचात्‌ स्वयं कर्त्ता होने पर भी मेरे स्वभाव में किसी प्रकार की विक्वति 
उपस्थित नहीं हुईं थी । उसके अ्रतिरिक्त चेहरा भी ऐसा है कि उसे अपने 
मुख से सुन्दर कहने पर भ्रहद्ूर तो हो सकता है, परन्तु असत्य चहीं 
होगा । 


श्थ 


ग्रतएव बंगाल देश के ब्याहु-शादी के बाजार में मेरी कीमत जो 
बहुत भ्रधिक है उसमें कोई सन्देह नहीं--इस बाजार में श्पतती वह कीमत 
में पूरी अदा करा लुगा, ऐसी हृढ़ प्रतिज्ञा कर रकखी थी। घनी-पिता 
की परम रूपबती एकमात्र विदुषी कन्या मेरी कल्पना में श्रादर्शरूप से 
विराज रही थी । 


दस हजार, बीस हजार रुपये दहेज के प्रस्ताव लेकर देश-विदेश 
से भेरे सम्बन्ध श्राने लगे | में श्रविचलित चित्त से काँटें पर चढ़ा कर 
उनकी योग्यता का वजन कर लेता था, कोई भी मेरे योग्य नहीं जान 
पड़ता था। अन्त में भवभूति के समान मेरी धारणा होगई कि--- 


“क्या जाने कहाँ पर, जन्मा है प्रियतम । 
समय असीम है, वसुधा विपुलतम ॥।” 


परन्तु वत्तेमान समय में एवं छोटे से बंगाल देश में वह अ्रसम्भव, 
दुर्लम पदार्थ उत्पन्न हुआ था या नहीं, इसमें सन्‍्देह है । 


कत्यादायग्रस्तों का क्लुण्ड प्रतिदिन अनेकों छत्दों भें मेरी स्तुति 
एवं विविध उपचारों से मेरी पुजा करने लगा । कन्या पसन्‍द हो-या-त-हो, 
यह पूजा मुझे बुरी नहीं लगती । स्वयं को श्रच्छा लड़का श्रतुभव कर, 
कन्याश्रों के पित्ताश्नों की इस पूजा को सेंने उचित-प्राप्य स्थिर किया। 
शास्त्रों में पढ़ा जाता है, देवता वर दें या व दें, यथाविधि पूजा न पाकर 
अ्रत्यन्त क्र हो उठते है। प्रतिदिन पूजा पाकर मेरे मत में भी उसी 
प्रकार का अत्युच्च देव-भाव उत्पन्न हो गया | 

पहले ही कह चुका हूँ, ठाकुर दा महाशय” की एक पौतची थी । 
उसे अनेकों बार देखा था, परन्तु कभी भी रूपवती कह कर अ्रम नहीं 
हुआ । भ्रस्तु, उससे विवाह करने की कल्पना भी मेरे मन में उत्पन्न नहीं 
हुई | परन्तु यह निश्चित कर रवंखा था कि कंलाशबाबू लोगों की मात 
भ्रथवा स्वयं पौत्री का 'अ्ष्यें देने की इच्छा से मेरी पुजा का ज्ञाव करने 


६६ 


के लिए आयेंगे, कारण में अच्छा लड़का हूँ। परन्तु उन्होंने बेसा नहीं 
क्रिया । 

सुन पाया, मेरे क्रिसी मित्र से उन्होंने कहा है, नयवजोड़ के बालू 
लोग कभी भी किसी भी सम्बन्ध में स्वयं श्रागे बढ़ कर किसी से प्राथंता 
नहीं करते--कन्या चाहे चिर-कुमारी रह जाय, तो भी उत्त कुलप्रथा को 
वे भज् नहीं कर सकेंगे । 

सुनकर मुझे बड़ा क्रोध हुआ । वह क्रोध बहुत दिनों तक मेरे 
मन में रहा--केवल श्रच्छा लड़का होने के कारण ही, चुप बना रहा । 


जिस प्रकार बच्च के साथ बिजली रहती है, उसी प्रकार भेरे 
चरित्र में क्रोध के साथ-साथ एक कौतुकप्रियता सम्बद्ध थी। वृद्ध को 
केवल-मात्र पीड़ित करना मेरे द्वारा सम्भव नहीं होता--परन्तु एक दिन 
ग्रचानक ऐसा कौतुकावह प्लान मस्तिष्क में उदय हुआ्रा क्रि उस काम में 
लग जाने के प्रलोभन को सम्बरण नहीं कर पाया । 


पहिले ही कह चुका हूँ, वृद्ध को सन्तुप्ठ करते के लिए भ्रतेक 
व्यक्ति अनेक्रों कूठी-बातों का सृजन करते थे | मुहल्ले के एक व्यक्ति 
पेन्शनभोगी डिप्टी मैजिस्ट्रेट प्रायः कहते--“ठाकुर दा ! छोटे लाट साहब 
के साथ जब भी घुलाकात ढ्ोती है, वें नयनजोड़ के बाबुओं का समाचार 
लिए बिना नहीं छोड़ते--साहब कहते हैं, बंगाल देश में वद्ध मान के राजा 
श्रौर नयतजोड़ के बाबू, केवल यही दो वास्तव में खानदानी वंश हैं ।” 

ठाकुर! दा बहुत खुश होते एवं भूतपूर्व डिप्टीबाबू से साक्षात्कार 
होते ही अन्यान्य कुशल-सम्राचारों के साथ जिन्नासा करते--/छोटे लाट- 
साहब अच्छी तरह हैं ? उनकी मेमसाहब अच्छी तरह हैं ? उत्तके लड़के 
लड़की सब श्रच्छी तरह हैं ?” साहब के साथ जल्दी ही एक दिन पेंट 
करते जायेंगे, ऐसी इच्छा भी प्रकट करते । परन्तु भूगपूर्व डिप्टी निश्चित- 
रूप से जानते, तयतजोड़ की सुप्रसिद्ध “चौघुड़ी” ( चार घोड़े की बग्घी ) 
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तैयार होकर, दरवाजे पर आते-आराते कितने ही छोटे लाट एवं बड़े लाटों 
का तबादिला हो जाएगा । 


में एक दिन प्रातः:काल जाकर कैलाशवांबू को एकास्स में बुलाकर 
छुपके से बोला--'ठाकुर! दा | कल लेफ्टिनेन्ट गवनेर की लेबी (दरबार) 
में गया था। उन्होंने नयमजोड़ के बावुश्रों की बात छेड़ी तो मेंने कहा-- 
नयनजोड़ के कैलाशवाशब्ु कलकततें में ही हैं, सुतकर, छोटे लाट साहब 
'अब्र तक भेंट करने नहीं भ्रा सके! कह कर बड़े दुखी हुए---कह दिया-« 
आज ही दोपहर के समय वे चुपचाप धुम से भेंट करने आ्ायेंगे 7 


भौर कोई होता तो बात श्रसम्भव समझ में श्राती एवं और 
किसी से सम्बन्धित होती तो कैलाशबाबू भी इस बात की हँसी उड़ाते, 
परन्तु स्वयं से सम्बन्धित होने के कारण; यह समाचार उन्हें लेशमात्र 
अधिश्वसनीय नहीं जात पड़ा । सुनकर जिप्त प्रक्रार खुश हुए, उसी प्रकार 
श्रस्थिर हो उठे--“कहाँ बैठाना होगा, क्या करता होगा, किस प्रकार 
श्रस्यर्थता करेंगे--किंस उपाय से नयनजोड़ के गौरव, की' रक्षा हो 
सकेगी”, कुछ भी नहीं सोच पाए । इसके अ्रतिरिक्त वे अंग्रेजी नहीं जानते, 
बात किस प्रकार कर सकेंगे, यह भी एक समस्या थी । 


में बोला---“उसकी चिन्ता न करें, उनके साथ एक व्यक्ति दुभा- 
पिया रहेगा; परन्तु छोटे लाट साहब की विशेष इच्छा है, श्र कोई 
उपस्थित न रहे ॥* 

मध्याह्व मैं मुहल्ले के श्रधिकांश लोग' जब श्रॉफिस गए हुए थे 
एवं शेष व्यक्ति दरवाजा बन्द कर तिद्वरामरत थे, उस समय कैलाशबाबू के 

: घर के सामने एक बग्घी आकर खड़ी हुई । 

तमगाधारी चपरासी ने उन्हें खबर दी---“छोटे लाट साहब झाए 
हैं।” ठाकुर दा प्राचीनकाल में प्रचलित शुन्न कृर्त्तानायजामा एवं 
पगड़ी पहन कर तैयार बेठे थे। अपने पुराने नोकर गणेश को भी अ्पती 


दर्द 


घोती, चादर, कर्ता पहिनाकर ठीक-ठाक कर रखा था | छोटे लाठ- 
साहब के आगमन का सस्वाद सुतते ही हॉफते-हाँफते काँपते-कँपते दौड़ते 
हुए द्वार पर जा उपस्थित हुए--एवं भुक्े हुए शरीर से वारस्वार 
सलाम करते-करते अंग्रेज वेषधारी मेरे एक प्रिय वयस्क को घर में ले 
गए । 

हाँ चौकी के ऊपर उतका एकमात्र बहुमूल्य शाल बिछा हुआ 
था, उत्ती के ऊपर नकली-छोटे लाठ को वेठाकर छट्द भाषा में एक 
श्रत्यन्त विनीत सुदीर्घ बकतुता ( भाषण ) का पाठ किया एवं तजर 
( भेंट ) के रूप में सोने की रकाबी ( तर्तरी ) में अपनी बहु-कष्ट-रक्षित 
कुलक्रमागत एक अशर्फियों की माला रख दी । पुराना नौकर गणेश 
गुलाबपाश एवं इत्रदान लेकर उपस्थित था । 


केलाशबाबु बारम्वार भ्राक्षेप करने लगे कि उनके तयनजोड़ के 
मकान में हुजू र-बहादुर की पदधुलि' पड़ती तो वे यथासाध्य यथोचित 
प्रातिथ्य-सत्कार का आयोजन कर सकते थे--कलकत्ते में वे प्रवासी हैँ-- 
इस जगह वे जल-हीन मछली की भाँति सभी बातों में भ्रशक्त हैं--- 
इत्यादि । 


मेरा मित्र बड़े हैट-सहित भ्रत्यन्त गम्भीर भाव से मस्तक हिलाने 
लगा । अ्रंग्रेजी कायदे के अनुसार ऐसी जगह पर मस्तक पर टोपी न रखते 
की बात ( चाल ) है, परन्तु मेरे मित्र ने पकड़े जाने के भय से यथा- 
सम्भव दबे-ढेँके रहते के प्रयत्त में वे टोप नहीं उतारा। वोलाशबाबु एवं 
उनके मदान्ध पुराने नौकर को छोड़कर भ्ौर सब लोग क्षण भर में ही 
बंगाली के इस दक्मवेष को पकड़ सकते थे । 

दस मिनट तक वबठे रहने के उपराच्त मेरा मित्र उठकर खड़ा 
हो गया एवं पहले ही दी गई शिक्षा के श्रतुसार चपरासी ने रक्ाबी 
( तब्तरी ) सहित प्रशक्तियों की माला, चौकी के ऊपर का बह झ्ाल' 
एवं तौकर के हाथ में से ग़ुलाबपाश एवं इत्रदान लेकर छम्मवेषी की गाड़ी 
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में. रख दिए--कैलाशबाबू ने समझा, छीटे लाट की ऐसी ही प्रथा होगी । 
में मुपछूप से एक समीपवर्त्ती मकान में छिपकर देख रहा था एवं रुकी 
हुई हंसी के आवेग से मेरा अस्थि-पस्कर विदीर्ण हो जाने का उपक्रम कर 
रहा था । 

प्रन्त में किसी भी प्रकार और न रह पाने पर, दौड़कर समीप- 
वर्त्ती एक मकान में जाकर प्रविष्ठ हो गया--एवं उस्त स्थात पर हँसी 
का उच्छुवास उन्पुक्त करके श्रचानक ही देखा, एक बड़की तस्तपींश के 
ऊपर श्रौंधी पड़ी हुई फूट-फूटकर रो रही है । 

सुझे भ्रचानक ही घर भें प्रविष्ठ होते एवं हँसते हुए देखकर वह 
उसी क्षण तझ़्त छोड़कर खड़ी होगई एवं ग्रश्नुउुद्ध कण्ठ में क्रोध की गर्जन 
लाकर, मेरे मुख के ऊपर सजल, विपुल कृष्णनेत्रों से सृतीक्षण; बिद्य,तु- 
बर्षण करती हुई बोली--'मेरे दादा महाशय ने तुम लोगों का क्या किया 
था--क्यों तुम लोग उन्हें ठप लाए हो--बयों श्राए हो तुम लोग ?-- 
श्रन्‍्त में श्ौर कोई बात नहीं जुटी; वाणीरुद्ध हो जाने पर मुह में कपड़ा 
देकर रो छठी । 

कहाँ गया भेरा हँसी का श्राविग ? मेने जो काम क्रिया था, 
उसमें कौतुक छोड़कर भोर जो कुछ था, वह उस समय मेरे मस्तिष्क में नहीं 
ग्राया था--अचानक देखा, श्रत्यन्त कोमल स्थान पर धत्यन्त कछठित 
ग्राघात किया है; अ्रवानक अपने किए हुए कर्म की वीभत्स निष्ठुरता 
भरे सम्मुख देदीप्यमान हो उठी, लज्जा श्र शनुत्ताप से पदाहत कुत्ते 
की भाँति घर से चुपचाप बाहर निकल' गया । वृद्ध लें मेरे सिकट क्‍या 
दोष किया था| उसके निरीह शअ्रहद्धू[र थे तो कभी भी किसी प्राणी को 
श्राघात नहीं पहुँचाया । मेरे श्रहद्भार ले क्‍यों ऐसी हिंसन-मुत्ति धारण 
करली ? 

उसके अ्रतिरिक्त एक श्रौर विषय की भोर श्रचानक दृष्टि खुल 
गई । अरब तक में कूसुम को किसी श्रविवाहित पात्र की प्रसन्नहष्टिपात 
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की प्रतीक्षा में संरक्षित पण्य-पदार्थ ( व्यापार की बस्तु ) की भति देखता 
रहा धा--सोचता था, में पसन्द नहीं करता इसीलिए वह पड़ी हुई है, 
दँवात्‌ जिसे पसन्द होगी, वह उसी की हो जाएगी । श्राज देखा, इस घर 
के कोने में इस बालिका मूर्ति के हृदब-अच्तराल में एक मानव-हुदय है । 
पद अपने ही सुख-दुःख, अनुराग-विराग को लिए एक भ्रन्त:ःकरण, एक 
श्रोर अन्न य-प्रतीत श्रौर एक ओर अकल्पदीय भविष्य--नामक दो रहस्य- 
राज्यों की भोर पूर्व और पश्चिम भें फैली हुईं है । जिस मनुष्य के हृदय 
है, वह क्या केवल दहन के रुपयों एवं नाक-्ञ्राँल के परिमाण को माप 
कर पसन्द करके ह्ली लेने के योग्य है । 

सारी रात नींद नहीं श्राई । दूसरे दिन उधःकाल में ही वृद्ध के 
झमस्त अपहृत बहुपुल्य धर को लेकर चोर की भाँति छपचाप ठाकुर'दा 
के घर में प्रविष्ठ हुआ--इच्छा थी, किसी से कुछ भी न कहकर चुप- 
चाप नौकर के हाथ में सब वस्तुओं को दे आऊ | 


सोकर को ने देख पाने के कारण जब इधर-ठउघर भझाँक रहा 
था, इसी समय समीपबर्त्ती घर में दृद्ध के साथ बालिका का कथोपकथन 
सुन पाया । बालिका सुमधुर; स्तेहपूर्स स्वर में जिज्ञाता कर रही थी-- 
#दादा महाशय ! कल लाट साहब ने तुमसे कया कहा ?” ठाक्रदा” 
भ्रत्यन्त प्रसन्नचित्त से लाट साहब के मुख से निकले प्राचीन नयतजोंड़- 
घंश के विस्पृत काल्पनिक शुणाछुवाद को सुना रहे थे । बालिका उसे 
सुनकर अत्यन्त उत्साह प्रकट कर रही थी ॥ 

वृद्ध अभिभावक के प्रति मातुहृदया इस क्षुद्र बालिका को 
सकररा छुलना से मेरे दोनों नेत्रों भें जल छलछलाकर भर आया ॥ 
घहुत देर तक छुपचाप बैठा रहा--अन्‍्त में ठाकुर दा के अपनी कहाती 
समाप्त कर चले जाने पर; अपनी प्रतारणा का सब सामान लेकर 
बालिका के सप्तीप जा उपस्थित हुआ एवं ज्लपचाप उसके सामने रखकर 
चला आया ) 
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वत्तमान काल की प्रथा के अनुसार अन्य किसी दित वृद्ध को 
देखकर किसी प्रकार का अभिवादन नहीं करता था--श्राज उनको प्रणाम 
की । वृद्ध ने तिदिचत रूप से मन में सोचा--कल के दिन छोटे लाट- 
साहब का उनके सकान पर आ्रागमन होने से ही अ्रचानक उनके प्रति मेरी 
भक्ति का उद्रेक हो उठा है। वे पुलकित हो, सेकड़ों घुख से छोटे लाठ- 
साहब की कहाती बनाकर कहने लगे--मेंने सी कोई प्रतिबाद न करके 
उप्तमें योग दिया । अन्य बाहरी लोगों भें से जिन्होंने भो सुता, उन्होंने इस 
बात को आद्योपान्त कहानी ( काल्पनिक बात ) ठहरा दिया, एवं कौतुक 
से वृद्ध के साथ सभी बातों में हाँ-में-हाँ मिला दी । 

” सब के उठकर चले जाते पर मेने भ्रत्यन्त सलज्ज मुख एवं दीत- 
भाव से वृद्ध के समीप एक प्रस्ताव किया | बोला, यद्यपि नयनजोड़ के 
बाबुग्रों के साथ हमारे वंश की मर्यादा की चुलना पहीं हो सकती, 
तथापि-- 

प्रस्ताव के समाप्त होते ही वृद्ध ने मुझे छाती से चिपटा लिया 
एवं झ्रानन्‍्द के श्रावेग में कह उठे --“में गरीब हूँ, मेरा ऐसा सौभाग्य 
होगा इसे में चहीं जावता था, भाई--मेरी कुसुम ने बहुत पुण्य किए हैं 
तभी तुम्हें ग्राज पा सकी है ।” 

कहते-कहते वृद्ध के नेत्रों से' जल' गिरते लगा ॥ 

बुद्ध ने, आज यह पहली बार, अपने भहिभान्वितपुर्वजों के प्रति 
कतेव्य भुलाकर स्वीकार किया कि वे गरीब हैं, स्वीकार किया कि मुझे 
प्राप्त करके नयनजोड़-वंश के गौरव की हानि नहीं हुई । में जिस समय 
बुद्ध की श्रपदस्थ करने के लिए घडयन्च्र रच रहा था, उस समय बुद्ध 
मुझे परम सत्पात समझ कर एकान्त सन से कामता कर रहे थे । 


बन मन नी नायर जीनत नननाननन- 


उद्धार 


गो प्राचीन धनी वंश को शत्यन्त 

आदर ( लाइ-प्यार ) में पली हुई 

सुन्दरी कन्या है। उसके पति परेश ने दरिद्रा- 

चस्था से निकल कर, श्रव पश्रपने उपार्जन द्वारा 

कुछ तरक्ली कर ली है। जितने दिन तक वह 

दरिद्र रहा, उतने समय तक “कन्या को कहीं 

कष्ठ न हो' इस भय से उसके सास-इवसुर ने 

अपने घर में नहीं भेजा । गौरी कुछ भ्रधिक 
वयस्क होने पर ही अपने पति-ग्रह में आई । 


सम्भवत: इन सब कारणों से ही परेश 
अपनी युच्दरी युवती स्त्री को पुर्णातः अपने हाथ 
फी वस्तु श्रनुभव नहीं करता था। और जझायद 
सन्दिष्ध ( बहमी ) स्वभाव उसमे एक तरह 
की व्याधि बनकर प्रविष्ठ हो गया था । 


परेश पश्चिम के एक छोटे से शहर में 
वकालत करता था, घर के आरात्मीय-स्वजनों 
में बड़ा कोई नहीं था, एकाकिनी ( अकेली ) 
स्त्री के लिए उसका चित्त उठ्धिग्न हो. उठता। 
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बीच-बीच में कभी-कभी वह झ्रचामक ही अ्रसमय में श्रदालत से घर श्रा 
उपस्थित होता । पहले-पहल स्वांसगी के इस प्रकार के आकस्मिक 
अभ्युदय का कारण गौरी ठीक-ठीक नहीं समझ पाती थी । 


बीव-बीच में परेश भ्रकारण ही एक-एक करके मौकरों को हटा 
देने लगा | किसी भी नौकर का अधिक समय तक रहना उसे पसन्द नहीं 
होता था । विशेषतः असुविधा की शंका से गौरी जिस नौकर को रखने 
के लिए अधिक श्राग्रह करती उसे परेश एक क्षण के लिए भी स्थान 
नहीं देता । तेजस्वनी गौरी' को इससे जितना ही श्राघात भ्रभुभव होता, 
पति उतना ही श्रस्थिर होकर कभी-कभी अ्रद्भुत व्यवह्यार कर उठा । 


श्रात्म-सम्बरण न कर पाने पर जिस समय परेश ने दासी को 
गुप्त रूप से बुलाकर श्रनेक प्रकार के संदिग्ध प्रश्नों की पूछ-ताछ आरम्भ 
की, तब वह सब बातें गोरी को भी सुनाई पड़ने लगीं। श्रभिमानिनी, 
स्वल्पभाषिशी स्त्री अपमान से भ्राहत सिंहिनी की भाँति भीतर-ही-भीतर 
जलते लगी एवं इस उन्मत्त सन्देह ने पति-पत्नि के बीच प्रलय-खइग के 
समान पड़ कर दोनों को एक बार में ही घायल कर दिया । 


गौरी के समीप अपने तीब्र-सन्देह को प्रकट करके जब एक बार 
लज्जा भंग्र हो गई, तब परेश ने स्पप्ठत: प्रतिदिन पग-प्रण पर श्राशंका 
व्यक्त करके स्त्री के साथ कलह करना आरम्भ कए दिया । श्रौर गौरी 
जितना ही मौन रहकर, श्रवज्ञा प्रदशित कर एवं कठिन आधात के 
समान तीक्ष्ण कटाक्ष द्वारा उसे श्रपादमस्तक क्षत-विक्षत करने लगी, 
उतनी ही उसकी संशय-मत्तता जैसे और भी अधिक वृद्धि की श्रोर 
चल दी ! 


इस प्रकार पति-सूख से वंचित होकर पुश्र-हीना तरुणी ने धर्म 
में मन लगाया हरि-सभा के नवीन प्रचारक ब्रह्मचारी परमानन्द स्वामी 
को बुलाकर भनन्‍्व लिया एवं उनसे भागवत्त की व्याख्या सुनना आरभ्ण 
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कर दिया। सारी-हृदय का समस्त व्यर्थ स्नेह-प्रेम केवल भक्ति-प्राकाई 
में पुजीभृत होकर गुरु देव के चरणों में समपित हो उठा । 

परमानन्द के साधु-चरित्र के सम्बन्ध में देश-विदेश में किसी के 
मन में सन्देह भी नहीं था। सभी उनकी पूजा करते थे । परेश इनके 
सम्बन्ध में म्रुह खोलकर सन्देह प्रकट नहीं कर पाता था, इसीलिए वह 
( सन्देह ) शुप्त फोड़े की भाँति कमश: उसके मर्मस्यल के समीप तक 
कुरेदता हुआ बढ़ने लगा । 

एक दितः सामान्य कारण पर ही विष उबल पढ़ा स्त्री के 
समक्ष परभानन्द का उल्लेख करते हुए उद्े 'दुश्चरित्र, पाखण्डी! कहकर 
गाली दी एवं कहा--“अपने झालग्र।म का स्पर्श कर शपथ पूर्वक कह 
देखो, उस बक-धामिक ( वस्नुन्ने के .समाच घनत्मि ) की तुम मन-ही* 
मन प्यार नहीं करती हो ?” ' 

चोट खाई हुई सपिणी की भांति क्षखभर भें ही उप्र रूप धारण 
कर भिथ्या-स्पर्डदा द्वारा पति को छेंदती हुई गौरी वे रुद्ध कण्ठ से कहा-- 
“प्यार करती हूँ, तुम क्या करना चाहते हो, करो ।” परेश उसी समय 
धर में ताला लगा कर, उसे बन्द कर अदालत को चला गया । 

असझद्य क्रोध में भरी गोरी किसी प्रकार द्वार खुलबा कर, उसी 
समय मकान से निकल गई । 

परमावन्द एकान्त घर में जन-हीन मध्यात्ष काल सें ब्ास्न-पाठ 
कर रहे थे । अच[नक ही अमेघवाहिनी-विद्य ल्‍्लता ( मेघ-हीवा बिजली ) 
की भाँति गौरी ब्रह्मचारी के शास्त्राष्यस के बीच आकर गिर पड़ो | 

शुरु ने कहा-- यह क्या ?” 

शिष्पा बोली-- गुरुदेव |! इस ग्रपमान भरे संसार से मेरा 
उद्धार करके ले चलो; तुम्हारी सेवा में, में श्रपना जीवत उत्पर्ग कर 
दुगी।” 

परमानन्द से कठोर भत्सेना करके गौरी को घर लौटा विया। 


द्ण्ण्‌ 


परन्तु, हाय गुरदेव ! उस दिन का वह अचानक टूटा हुआा अध्ययनब्मृन्र 
क्या उसी प्रकार से जुड़ सका । 

परेश ने धर आकर, खुले हुए द्वार देख, स्त्री से पूछा**'यहाँ 
कौन झाया था । ” 

गौरी ने कहा --कोई नहीं आया, मैं गुरुदेव के घर गई थी ।” 

परेश क्षणभर के लिए श्रप्नतिम एवं दूसरे ही क्षण रक्तवरों 
होकर बोला--क्यों गई थीं ?” 

गौरी ने कहा-- “भ्रपनी खुशी ।” 

उस दित से पहरा बेठाकर, स्त्री को घर में बन्द कर, परेश ने 
इस प्रकार उपद्रव श्रारम्भ किया कि शहर में बदतामी फैल गई । 


इस सम्पूर्ण कृत्सित अपमान और अत्याचार के सम्बाद से परमा- 
नन्‍द की हरि-चिन्ता दूर हो गई । इस नगर को श्रविज्मम्ब त्याग देना 
ही उन्होंने श्रपवा कर्त्तव्य समझा, परन्तु उत्पीड़ित को छोड़कर किसी 
भी प्रकार दूर नहीं जा पाए। सन्‍्यासी के इन कितने ही दिनों के दित- 
रात का इप्तिहास केवल श्रन्तर्यापी ही जानते हैं । 


भ्रन्त में पहरा लगा होने पर भी गोरी को एक दिल पत्र 
मिला--वत्से ! विचार करके देखा है, इससे पूर्व भी अनेक साध्वी 
साधक स्त्रियों ने कृष्ण के प्रेम में संसार को त्यागा है। यदि संसार के 
श्रत्याचार से, हरि-चररों से तुम्हारा हृदय विचलित हो उठा है; तब में 
समभता हूँ में भगवात की सहायता द्वारा उनकी सेविका का उद्धार 
कर, प्रभु के श्रभय-चरण कमलों में उत्सगं करने के लिए प्रयत्वशील' 
होऊ | २४ वें फाल्युत ( फाल्गुन शुक्ला एकादशी ) बुधवार को अपराक्त 
दो बजे के समय इच्छा करते पर अपनी पुष्करिणी ( तालाब ) के तट 
पर तुम मेरा साक्षात्कार कर सकती ही । 

गौरी ते पत्र को केशों मे बाँधकर जूड़ें भे लगा लिया । फागुन 
शुक्ला एकादशी को मध्यात्व काल में स्तान से पूर्व ही केश खोलने के 
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समय देखा, चिट्ठी नहीं है | श्रचानक सन्देह हुम्रा, सम्भवत: चिट्ठी किसी 
बिछौने पर गिर पड़ी होगी एवं चह उसके पत्ति के हाथ में जा पड़ी 
होगी । पति उत्त पत्र को पढ़ कर ईर्ष्पा से जल उठे होंगे--यह सोचकर 
गौरी ने मन-ही-मत एक प्रकार के जलतपूर्ण ्रानत्द का अनुभव किया, 
परन्तु उसका शिरोभूषण पत्र पाखण्डी के हस्त-स्पर्श से लॉब्छित हो 
रहा होगा--यह कल्पना भी उसे सह्य नहीं हुई । शीघ्रतापूर्वक स्वामी के 
कमरे में गई । देखा, पति पृथ्वी पर पड़े हुए 'गों-गों' कर रहे हैं, मुह से 
मांग गिर रहे हैं, श्राँखों की पुतली ऊपर की चढ़ गई हैं। दाहिने हाथ 
की मुट्ठी में लगे पत्र को निक्राल' कर, शीघ्रतापुवंक डाक्टर को बुला 
भेजा । 

डोक्टर ने श्राकर कहा--'अपोप्ले क्सी--तभी रोगी की सुत्यु 
हो गई । 

उस दिन अदालत में परेश का एक जरूरी मुकदमा था। सब्यासी 
का इनना भ्रधिक पतन हो गया था कि वे उस सम्बाद को पाकर भी 
गौरी के साथ साक्षात्कार करने के लिए तैयार हो रहे थे । 


सद्यविघवा गौरी ने जिस समप्र खिड़की में होकर गुरुदेव को चोर 
के समान पुष्करिणी के तट पर देखा, उसी समय वज्ज-चकित की भाँति 
दृष्टि नीचे भुका ली। गुरु कहाँ से कहाँ गिर पड़े, जैसे बिजली के प्रकाष से 
अचानक इसी समय उसका हृदय प्रकाशित हो उठा । 

गुरु ने पुकारा--“गौरी !” 

गौरी ने कहा--“भझा रही हूँ; ग्रुर्देव ।” 

मृत्यु का समाचार पाकर परेश के मित्रगण जिस समय सम्मान 
प्रदशित करने के लिए उपस्थित हुए, देखा--गौरी का मृत शरीर भी 
बगल में पड़ा है। वह विष खाकर मर गई थी । श्राधुनिक काल में इम 
ग्राश्वयंजनक सहन्म रण के हृ्वान्त एवं सती के माहात्म्य से सभी 
लोग स्तम्भित रह गए । 
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खोकाबाबू का प्रत्यावस्तेन' 
पहिला परिच्छेंद 


[ईचरण जब बाइुओं के मकान भें पहलि-पहल 
नौकरी करने आया, तब उसकी भायु बारह 
षे को थी । यह्योहर जिले में घर था । लम्बे . 
फ्रेश, बड़ी-बड़ी आँखें, साँवले-चिकते, छरहरे 
शरीर का बालक । जाति का कायस्थ । उसके 
स्वामी भी कायस्थ थे। बाबुओं के एक वर्ष की 
श्रायु वाले एक शिशु के रक्षण एवं पालन-कार्ये 
में सहायता करता उसका प्रधान कत्तंव्य था ) 
उसी शिशु ने कालक्रम से राईचरणा की 
गोद छोड़कर स्कूल में, स्कूल छोड़कर कॉलिज 
में, भ्रत्त में कॉलिज छोड़कर मुन्सिफी में प्रवेश 
किया । राईचरण अरब भी उसका नौकर है। 
उसका एक शभौर मालिक बढ़ गया है; 
'बहुजी' घर में आ्रागई हैं ; श्रस्तु भ्रनुकूल बाघ 
के ऊपर राईचरण का पहले जितवा श्रधिकार 
था, उसका अ्रधिकांश नवीन ग्रहिणी के हाथ 
जा लगा है। 





+ लक्ला बाबू का लौटना । 


श्ण्ष 


परन्तु गृहिणी ने जिस प्रकार राईचरण के पूर्वाधिकार को कुछ 
कम कर दिया है, उसी प्रकार एक नवीन श्रधिकार देकर उसे बहुन-ऋुछ 
भ्रंशों में पुर्णा भी कर दिया है । अनुकूल को कुछ दिन हुए एक्र पुत्र जन्म 
का लाभ प्राप्त हुआ है--एवं राईचरण ने केवल अपनी चेष्ठा एवं अ्रध्य- 
वसाय से उसे सम्पूर्ण रूपेण भ्रावुत्त कर लिया है । 
उसे ऐसे उत्साह सहित हिलाता-ड्रलाता है, ऐसी निपुणाता सहित 
उसके दोतों हाथ,पकड़ कर आकाश की श्रोर उछालता है, उत्तके मु ह के 
समीप पहुँच कर इस प्रकार चिल्लाते हुए सिर हिलाता है, उत्तर की कोई 
प्रत्याशा न कर ऐसे सभी पूर्णतः अर्थद्वीत, असंगत प्रदत शिशु से पूछना 
आरम्भ कर देता है कि वह नन्‍हा-सा श्रानुकौलव ( भ्रमुकूल का पुत्र ) 
राईचरण को देखकर एकदम पुलकित हो उठता है । 
भ्रत्त में बालक जब घुटनों के बल अत्यन्त सावधानी से चौखट 
पार करने लगा एवं किसी के पकड़ते को झाने पर खिलखिलाता हुम्ना 
ब्रूतबेग से निरापद स्थान में छिपने की चेष्टा करने लगता, तब राईवरण 
उसके श्रसाधारण चातुय्य॑ एवं विचारशक्ति को देखकर चमत्कृत हो 
जाता। माँ के समीप जाकर सगवे, आश्चरयंसहित कहता---/माँ [ तुम्हारा 
लड़का बड़ा होकर जज- बनेगा, पाँच हजार रुपए पाया करेगा।” 


पृथ्वी पर भौर-कोई भी मानव-सन्तान इस आयु में' चौखट पार 
करना श्रदि श्रसम्भव चातुरी का परिचय दे सकती है, यह राईचरजख की 
विचारशक्ति से परे था, केवल भविष्य में जज होने बाले [ बालकों | 
के पक्ष भें ही यह कुछ-भ्राइवयंजतक न था । 

अन्त में शिशु ने जब डगमगाते हुए चलना आरम्भ किया, तो 
वह एक श्राश्चयजनक बात हुई एवं जब माँ को माँ, बुआ को 'उद्मा! 
एवं राईचरणा को “चन्न' कह कर बोलना श्रारभ्भ किया, तब राईवरण 
उस प्रत्ययातीत ( श्रायु की अपेक्षा अ्रधिक बुद्धिमत्तापूर्ण ) सम्त्राद की 
जिस-तिस के समक्ष घोषरा। करने लगा । 
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सबकी अपेक्षा आइचयें का विषय यह था कि 'माँ को माँ कहता 
है, ब॒ुप्चा को बुआ कहता है, परन्तु मुझे कहता है चन्न ।” वास्तव में, 
बच्चे के मस्तिष्क में यह बुद्धि किस प्रकार जाग्रत हुई, यह कहना मुश्किल 
है । निश्चय ही कोई वयस्क व्यक्ति कभी-भी ऐसी श्रलौकिकर्ता का परि- 
चय नहीं दे सकता एवं देने पर भी उसे जज का पद प्रास होने की 
सम्भावना के सम्बन्ध में जनसाधारण को सन्देह बता रहुता । 


कुछ दिन बाद से मुह में लगाम लगाकर राईचरण को घोड़ा 
बनना पड़ता है । एवं पहलवान वन कर उसे शिकज्षु के साथ कुश्ती लड़ती 
पड़ती है--फिर हार मानकर पृथ्वी पर न गिर पड़ने से भारी शामत 
आ जाती है ! 


इपी समय अनुकूल का पद्मा-नदी-ती रवर्ती एक जिले में तबादिला 
होगया । अनुकूल अपने शिक्षु के लिए कलकत्त से एक ठेलागाड़ी ले गए । 
साठिन का कुर्ता और जरी की एक टोपी, हाथ में सोने के कड़े एवं पाँवों 
में दो लच्छे पहिना कर राईचररणा नवकुमार को दोनों समय गाड़ी में 
बैंठाकर हुवा खिलाने ले जाता । 


वर्षाकाल भ्राया । भ्रृखी पद्मानदी उद्यान, भ्राम तथा खेतों को 
एक-एक ग्रास में मुंह के भीतर रखने लगी | बालू के ऊपर के काशबन 
एवं भाड़-भंखाड़ पानी में डूब गए। कग्रारों के धसकने के श्रविश्राम 
आपू-कप्‌ छाब्द एवं जल की गज॑न से दशों दिशाएँ म्ुखरित हो उठीं एवं 
दर. तगति से बहती हुई फेनराशि नदी की तीब्नगति को प्रत्यक्ष प्रदर्शित 
कर उठी । 


अपराह्त में बादल घिर भ्ाये थे, परन्तु बर्षा की कोई सम्भावता 
नहीं थी । राईवरण का खामखयाली क्षुद्र स्वामी किसी भी प्रकार धर 
में नहीं रहता चाहमा । गाड़ी के ऊपर चढ़ बंठा । राईचरण धीरे-धीरे 
गाड़ी चलाता हुआ धान के खेतों के समीप नदी के किनारे झा उपस्थित 
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हुआ । तदी में एक भी नाव नहीं थी, खेतों में भी कोई आदमी नहीं 
थां--बादलों के छिद्रों में से दिखाई पड़ा, उस पार जन-हीत बालुका तट 
पर दाब्इ-हीन दीस-समारोह के साथ सूर्यास्त का आयोजन हो रहा है। 
उस निस्तब्धता के बीच शिशु सहस्ता एक ओर उद्भधली उठाते हुए बोला- 
“बस्त, फु: ॥ 

कुछ दूर पर ही सजल, पंकिल भुमि ( दलदल ) के ऊपर एंकर 
बड़े कदम्ब वृक्ष की ऊंची डालियों पर बहुत से कदम्ब के फूल खिल' रहे 
थे, उन्हीं की भोर शिक्षु की क्षुब्ध-हष्टि आकपित हुई थी । दो-चार दिन 
हुए, राईवरण ने सींकों में गूथकर उसके लिए कदम्ध फूलों की एक 
गाड़ी बतादी थी, उसमें रस्सी बॉधकर खींचने पर ऐसा आनर्द जात 
पड़ता था कि उस दिन राईचरण को फिर ( श्रपने मुह में ) लगाम 
नहीं लगानी पड़ी ; घोड़े की श्रपेक्षा वह एकदम सईस के पद पर जा 
चढ़ा था । 

दलदल में होकर फूल तोड़मे के लिए जाने की राईवरण की 
इच्छा नहीं हुई--भटपट विपरीत दिशा की श्रोर उद्धुली उठाता हुग्ना 
बोला--/देखो, देखो, बहु-ये, देखो पक्षी, वह उड़ ग्रया--ए ग्या। 
अरे पक्षी, श्रां' भरा ।” इस प्रकार अविश्वास्त विचित्र कलरव करता- 
करता शीघ्रतापुर्वेक गाड़ी चलाने लगा । 

परन्तु जिस लड़के की भविष्य में जज होने की कोई सम्भावता 
है; उसे इस प्रकार सामान्य उपाय से घुलावे में डालने की चेष्टा करना 
व्यर्थ है--विद्ेष कर चारों और हदृष्टि-श्राकर्षणण को उपयोगी कुछ भी 
नहीं था एवं काल्पनिक पक्षी द्वारा श्रधिक देर तक काम नहीं चल 
सकता था । 

राईचरण बोला--'तब तुम गाड़ी में बैठे रहो, में कटपट फूल 
तोड़े लाता हूँ । खबरदार, पांची के किनारे मत जाना ।” कह कर घुटनों 
तक कपड़ ऊचे कर कदम्ब वृक्ष की ओर चल दिया । 
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परन्तु वह जो पानी के किनारे जाने का निपेष कर गया था, 
उससे शिशु का मन कदम्ब के फूलों से हटकर, उसी क्षण पानी की शोर 
दौड़ते को हुआ । देखा, पानी खलू-खलू, छल्‌-छल्‌ करता बहता जारहा 
है; जैसे शरारत करके किसी-एक बड़े राईचरणा के हाथ से निकल कर 
एक लाख-शिशुओं का प्रवाह सहास्य-कलस्वर में निषिद्ध स्थात की ओर 
दर तवेग से भागा जारहा हो । 


उसके इस बुरे दृष्ठान्त से मानव-शिक्षु का चित्त चशञ्जल हो उठा । 
गाड़ी से धीरे-धीरे उतर कर पाती के किनारे जा पहुँचा--एक बड़ा 
तिनका झठाकर उसे मछली पकड़ने की बंसी समझ, झुका कर भमछली 
पकड़ने लगा--दूरवर्त्ती जलराशि श्रस्फुट कलभाषा में शिशु को बारम्बार 
अपने क्रीड़ा-घर में श्राने को श्राह्वान करने लगी । 


एकबार छप्‌ करके एक दाब्द हुआ, परन्तु बरसाती पद्मा नदी के 
तट पर ऐसे शब्द कितने ही सुताई पड़ते हैं। राईचरण ने भोली भरकर 
कदम्ब के फूल तोड़े । पेड़ से नीचे उतर कर सहास्यमुख गाड़ी के समीप 
श्राकर देखा--कोई नहीं है । चारों श्रोर खूब देखा, कहीं भी, किसी का 
कोई चिह्न नहीं था । 


क्षणभर में ही राईचरण के शरीर का रक्त बर्फ की भाँति जम 
गया ! समस्त संप्तार मल्रित, विवर्णा धुएँ की भांति सामने श्रागया । 
विदीणों हृदय के भीतर से एक बार प्राणपरा से चीत्कार करता हुआ 
पुकार उठा--'बाबू, खोकाबाबु-- लक्ष्मीदादा, बाबू हमारे ।”? 

परन्तु 'चन्न” कहकर किसी ने उत्तर नहीं दिया, शरारत करते 
हुए किसी शिक्चु का कण्ठ हँस नहीं उठा ; केवल पद्मा पूर्ववत्‌ छल-छल, 
खलू-खल करती निरन्तर बहती रही, जेसे बह कुछ नहीं जानधी, एवं 
पृथ्वी की इन-सब सामान्य घटनाओं में मत लगाने को उसे जैसे एक पल 
का भी समय नहीं है। 


श्र 


सन्ध्या हो जाने पर उत्कष्ठित जनती ( माता ) ने चारों श्रोर 
आदमी भेज दिए । हाथ में लालटेन लिएं हुए लोगों में नदी-धठ पर 
श्राकर देखा, राईचरण रात्रि के श्रांची-तुफात को भाँति सम्पूर्ण पृथ्वी 
पर “बाबु--खोकाबाबू हमारे” कहता हुआ, भग्त-क्ष्ठ से चीत्कार करता 
हुआ दौड़ रहा है। भ्रत्त में घर लौद्कर राईचरएण घड़ाम से सालकिन 
के पाँवों के समीप शभ्राकर पछाड़ खाकर गिर पड़ा। उससे जितनी 
गिज्ञासा की जाती; वह रोता हुआ कदता--/जानता नहीं, माँ ।” 


यद्यपि सभी मस-ही-मत समझ गए कि यह पद्मा का ही काम है, 
तथापि गाँव के बाहर जो एक बनजारों का दल ठहरा हुआ थी, उसके 
प्रति भी सन्देह दूर नहीं हुआ । एवं मालकित के मन्त मे यह संदेह उप- 
स्थित हुआ कि, राईचरणा ने ही कहीं चोरी न की हो ; यही क्यों; उसे 
बुलाकर अत्यन्त श्रनुनयपूर्वक बोलीं+--'तू मेरे बच्चे को लोटा ला+-तु 
जितने रुपये चाहेगा, तुझे दूंगी ।” सुतकर राईचरण ने केवल अ्रपने 
मस्तक को ठोंका । ग्रहिणी ने उसे निकाल कर बाहर कर दिया । 
अनुकूलबाबू ते भ्रपनी पत्नी के मत से राईचरणा के प्रति प्रत्याय- 
पूर्ण-सन्देह को दूर करने की चेट्टा की; पूछा था--'राईचरण ऐसा 
धन्य कार्य क्रिस उद्देश्य से कर सकता है ? ग्रहिणी बोली--“क्यों ? 
उसके शरीर पर सोने के गहने थे ।” 


, द्वितीय परिच्छेंद 


राईचरण देश को लौट गया । श्रबतक उसके कोई बाल-बच्चा 

नहीं हुआ था. इस बार विद्येष श्राशा भी नहीं थी। परल्तु देवक्रम से 

- सालभर नहीं बीती कि उसकी ज्ञी भ्रपनी भ्रधिक उम्र में एक बालक को 
जन्म देकर लोकलीला-सम्बरण कर ( मर ) गई । ह 

इस नवजात-विशद्यु के प्रति राईचरण के हृदय में अ्रत्यन्त हृप 

उत्पन्न हुआ । मत में सोचा; यह मात्रों छल करके खोकाबाबू के स्थान 
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पर शभ्रधिकर करने को श्राया है। सोचा; स्वामी के एकमात्र पुत्र को जल 
में डुबकर, स्वयं पुत्र-सुख का उपभोग करना जँसे एक महापाप्र है। 
राईचरण की विधवा-बहित यदि नहीं होती तो यह बालक पृथ्वी की 
वायु का प्रधिक दितों तक उपभोग नहीं कर पाता । 


श्राइचय की बात यही है कि इस बालक ने भी कुछ दिन बाद 
सचौखठ पार करता आरम्भ कर दिया; एवं सब प्रकार के निषेध का 
उल्लंघन करके सकौतुक-चातुरी को प्रदर्शित करने लगा । यही क्यों, 
इसका कण्ठस्वर, हास्य-क्रन्‍्दतध्वनि भी बहुत कुछ उसी शिशु के समान 
थी । किसी-किसी दित जब इसका रोना सुनता, राईचरण का हृदय 
सहसा धड़कने लगता ; मत को लगा--दादाबाबू, राईवरण से छिपकर 
कहीं रो रहे हैं । 


फेलूवा--राईचरण की बहित ने उसका नास रवखा फेलूता-- 
यथासमय बुशा को बुप्रा कहकर पुकारने लगा । उस परिचित पुकार को 
सुनकर एक दिन श्रवानक राईवरण ने मन में सोचा--“तब तो खोका- 
बाबू मेरे मोह को नहीं छोड़ सके हैं। उन्हींने मेरे घर में श्राकर जन्म- 
ग्रहण किया है । 


इप विश्वास के अनुकूल कई शभ्रकास्य युक्तियाँ थीं। प्रथम तो 
उनके जाते के थोड़े ही त्रिलम्ब से ही इसका जन्म हुम्नां। दूसरे, इतने 
समय ब।द सहसा उसकी स्त्री के गर्भ से सन्‍्तान का जन्म हुआ, यह किसी 
भी प्रकार स्त्री का स्वाभाविक गुण नहीं हो सकता । तीसरे, उसी प्रकार 
घुटनों के बल डगमगाकर चलता है एवं. बुच्चा को बुप्चा कहता है। यह 
सब लक्षण होने से भविष्य भें जत्र होने की बात उसे शनैकों बार स्मरण 
हो आई । 


तभी मालकिन के उस भीषणा सन्देह की बात अचानक याद 
आई-- हाय, माँ के मत जान लिया था कि उप्तके बच्चे को किस ने 
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चुरा लिया है । तब, इतने दिनों तक शिक्षु के प्रति जो लापरवाही की 
थी, उसके लिए बड़ा प्रनुताप उपस्यित हो गया । शिक्षु को फिर बहुत 
चाहने लगा । 

ग्रब फेलूना को राईचररण इस प्रकार मनुष्य बनाने. लगा, ज॑से- 
वह बड़े घर का लड़का हो | जरी की टोपी लाया। मृत-ल्ली के गहने 
गला कर चूड़ी एवं लच्छे तैयार हुए । मुहल्ले के किसी लड़के के साथ 
उसे खेलते नहीं देता--रात-दिन स्वयं ही उसके खेल' का एकमात्र साथी 
बन गया । मुहल्ले के लड़के सु्रवसर पाकर उसे नवाब का बेटा! कहकर 
उपहास करते एवं गाँव के लोग राईचरण के इस प्रकार उत्मत्तवत्‌ 
थ्राचरण से श्राइवर्यवकित हो गए। 

फेलना की जब विद्याम्यास की आ्रागु हुई, तव राईवरण प्रपती 
सब जमा-पूजी बेच कर, बालक को कलकत्ते ले गया। वहाँ बड़े कष्ठ से 
एक नौकरी हूढ़कर फेलना को विद्यालय में भेजा) स्वयं ज्यों-त्यों रह 
कर बच्चे को भ्रच्छा खिलाता, श्रच्छा पहिनाता, भ्रच्छी शिक्षा देने में 
च्रुटि नहीं करता । मन-हीमन कहता--बच्चे ! स्नेह के कारण मेरे घर 
में झाए हो, अतः तुम्हारा कोई निरादर होगा, ऐसी बात नहीं है ।' 

इस प्रकार बारह वर्ष बीत गए लड़का पढ़ने-लिखने भें भला 
और देखने-सुनते में भी श्रच्छा, हृष्ट-पृष्ट उज्ज्वल श्यामवर्ण -- केश विन्यास 
के प्रति विशेष जागरूक, मिज़ाज़ कुछ सुखो एवं शौकीन है। पिता को 
ठीक पिता की भाँति ही मन में नहीं समझता । कारण, राईचरण स्नेह 
में पिता शोर सेवा में नौकर जैसा था एवं उसका एक श्रौर भी दोष 
था--बह फेलूना का पिता है, यह बात उसने सब लोगों से छिपा रक्खी 
थी । जिस छत्रावास में फेलना रहता था, वहाँ के श्रन्‍्य छात्र गंवार 
राईचररा को लेकर सदैव कोतुक करते एवं पिता के परीक्ष में फेलूना 
भी उस कौतुकालाप में योग नहीं देता था, यह चहीं कहा जा सकता। 
प्रस्तु; निरीह वात्सल्यभावी राईचरण को सभी छात्र बहुत स्तेह करते 


श्र 


एवं फेलूगा भी स्नेह करता, परन्तु पहले ही कहा जा चुका है, ठीक 
पिता की भाँति नहीं, उसमें कुछ अपुग्रह मिश्चित होता । 

राईच रण वृद्ध हो चला । उसके मालिक काम-काज में सदेव 
दोष पकड़ते हैं । वास्तव में उसका शरीर भी शिथिल हो आया: है, काम 
में भी वैसा सन नहीं लगा पाता, बार-बार भूल जातां है--परन्तु जो 
व्यक्ति पूरा वेतन देता है, बह बुढ़ापे का उज्ब नहीं मानता चाहता । 
इधर राईबरण खेत आदि बेचकर जो नक़द रुपये इक कर लाया था, 
वे भी समाप्त हो आए हैं। फेलूता ने श्राजकल' वस्थाभूषण के अभाव को 
लेकर सदेव खटपट करना आरम्भ कर दिया है । 


तृतीय परिच्छेद 


एक दित राईचरण अचानक काम' ( नौकरी ) को जवाब देकर 
( छोड़कर ) एवं फेलना को कुछ रुपये देकर बोला--“जरूरत आ पड़ी 
है, में कुछ दिनों के लिए देश जा रहा हूँ ।” यह कहकर बरासाता* जा 
पहुँचा । भ्रनुकूल बाबू उन दिनों वहाँ मुन्सिफ थे । 

अनुकूल के फिर दूसरी सन्तान नहीं हुईं थी, ग्रहिणी इस समय 
भी उस पृत्र-शोक को अपने हृदय में पाले हुए थीं । 

एक दिव संध्या के समय बाबू कचहरी से श्राकर विश्राम कर 
रहे थे एवं उनकी पत्नी एक सनन्‍्यासी के द्वारा सन्तान की कामना से 
एक बहुमूल्य ताबीज एवं आशीर्वाद खरीद रही थीं--इसी प्तमय श्राँगत 
में शब्द हुआ--“जय हो माँ !” 

बाबु ते जिज्ञासा कौ--“कौन है दे !” 

राईचरण ने भ्राकर प्रणाम करते हुए कहा-“में हूँ, राईचरण । 

. वृद्ध को देखकर अनुकूल का ह्ुंदय झाद्र'ं हो उठा । उसकी वर्त्त- 

मान-प्रवस्था के सम्बन्ध मे सहस्रों प्रदन एवं पुनः उसे अपने यहाँ नौकरी 
करने का प्रस्ताव किया । 


रा 


के एक स्थान की नाम । 


श्श९ 


राईचरणा ने म्लान-हास्य से कहा--“मालकिन को एक बार 
प्रणाम करता चाहता हूँ ।/ ह 

प्रमुकूल' उसे अपने साथ अन्तःपुर में लिवा ले गए। मालकिन ने 
राईवरणा का वैसी प्रसन्नता श्रे आदर नहीं किया-राईचरण से बिना 
ऊपर की ओर देखें, हाथ जोड़ कर कहां--“स्वामिनी, माँ ! में ही 
श्रापके बच्चे को चुरा कर ले गया था। पद्मा नहीं, और कोई भी नहीं, 
कुतध्न अ्रधम सब में ही--- 

श्रनुकूल बोल' उठे--“ कहता क्या है रे ) कहाँ है वह ?” 

“जी, मेरे ही पास है। में परसों ले झाऊँगा ।” 

उस दिल रविवार था, कचहरी नहीं थी। प्रातःकाल से ही स्त्री- 
पुरुष दोनों मु ह उठाए राह देखते बैठे हुए थे। दस बजे के समय फेलना 
को साथ लेकर राईचरण श्रा उपस्थित हुआ्ना । 

अ्रमुकूल की स्त्री कोई प्रश्त, कोई विचार न कर, उसे गोद में 
बैठा, उसे स्पर्श कर, उसे सूंध कर; श्रतृप्त नेत्रों से उस्तका मुख देखती 
हुई, रोती-हसती व्याकुल' हो उठी । वाघ्तव में लड़का देखने में अ्च्छा-- 
वेषभूषा, आकार-प्रकार में दरिद्रता का कोई भी लक्षण नहीं | घुख पर 
अत्यन्त प्रियदर्शन विनीत सलज्ज भाव था.। देखते ही भ्रनुकूल' का हृदय . 
भी प्रचानक उच्छवसित हो उठा । 

.. तौ भी उन्होंने अविचलितभाव घारण करके जिश्नासा की-- 

“कोई प्रमाण है ?” | 

राईचरख मैं कहा--/ऐसे काम का सबुत कैसे रह सकेगा ? मभैंते 
जो आपके लड़के को च्ुराया थां, उसे केवल भगवान जानते हैं, पृथ्वी पर 
शोर कोई नहीं जानत ।॥” 

अनुकूल ने सोचकर स्थिर किया कि लड़के को पाते ही उनकी 
स्‍त्री ने जिस प्रकार भाग्रहपृर्वकं उसे अ्रपत्ता लिया है, तब प्रमाण-संग्रह 
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करने की चेष्ठा करना युक्तियुक्त नहीं; कैसे भी हो; विश्वास करना ही 
श्रच्छा है। इसके अ्रतिरिक्त, राईचरण ऐसे लड़के को और कहाँ से 
पाएगा ? और वृद्ध सेवक उन्हें श्रकारण ही धोखा क्‍यों देना चाहेगा ? 

लड़के के साथ भी वार्त्तालाप करने पर ज्ञात हुआ कि वह वाल्य- 
काल से ही राईवरण के साथ है एवं राईवरण को वह पिता समझता 
रहा है, परन्तु राईवचरण ने कभी भी पिता की भाँति व्यवहार नहीं 
किया, सदेव सेवक का भाव ही रक्‍खा है । 

अनुकूल मन के सन्देह को दूर हटा कर बोलें -- “किन्तु राईचरणा ! 
तू अब हम लोगों की परछाईं भी नहीं छू सकेगा ।” 

राईचरण ने हाथ जोड़ कर गदगद्‌ कण्ठ से कहा--'स्वामी ! 
बुद्ध आयु में कहाँ जाऊंगा ?” 

मालिकिन बोलीं--/भच्छा, रहो। मेरे बच्चे का कल्यारा हो । 
तुम्हें मेने माफ़ कर दिया ।” 

न्यायपरायरा श्रनुकुल ने कहा--“जो काम' किया है, उसे माफ 
नहीं किया जा सकता ।” 

राईचरण ने श्रनुक्ुुल के पाँव पकड़ते हुएं कहा--“मैंने नहीं किया, 
ईदवर ने किया था ।” 

अ्रपत्रा पाप ईदवर के कन्धे पर डालने की चेष्ठा करते देख अनु 
कूल और भी कड़वे बन कर बोले--"/“जिसने ऐसे विश्वासघात का काम 
किया उस पर फिर विश्वास करना ठीक नहीं है।” 

राईचरणा ने मालिक के पाँव छोड़ते हुए कहा--“बह में नहीं हूँ, 
मालिक ।7 

“तो कौन है ?” 

“मेरा अहृष्ठ ।” 
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“परन्तु ऐसी केफ़ियत से किसी शिक्षित व्यक्ति को सन्तोष नहीं 
ही सकता ।” 

राईचरणा घोला-- पृथ्वी पर मेरा श्रौर कोई नहीं है ।” 

फेलूना ने जब देखा, वह प्रुन्सिफ की सम्तान है। राईचवररणा उसे 
इतने दिनों तक चुराकर अझ्पता लड़का कहकर अपमानित करता रहा है, 
तब उसे मन-ही-मन कुछ क्रोध हो आया । परन्तु तो भी उदारभाव से 
पिता से कहा--'पिताजी ! उसे माफ कर दीजिए | घर में भत रहने 
दो, उसे कुछ रुपये महीने की वृत्ति बाँध दो ।” 

इसके उपरान्त राईचरण ने कोई बात न कह कर एक बार पृत्र 
के मुख का निरीक्षण किया; सबको प्रणाम की; तदुपरान्त दूसरे दरवाजें 
से बाहर निकल कर प्रृथ्वी के अ्रसंख्य लोगों में जा मिला । महीने के भ्रनन्‍्त 
में श्रनुकूल ने जब उसके गांव के पते पर कुछ वृत्ति भेजी तब वे रुपये 
लौट आए । वहाँ कोई नही था । 
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आशमने 


चाप की श बा कट, टदुसाकक 
कि रा +9 ७, हक ७» 
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दी खिड़की के सामने लाल मिट्टी की सड़क 
है। उस पर से बोक से लदी हुई बैल» 
गांड़ियाँ चलती हैं, सन्‍्याल ख्तरियाँ घास के गठुर 
सिर पर रबखे हुए हाठ को जाती हैं, सन्व्या के 
समय कलहास्य करती हुई घर लौटतो हैं । 
परत्तु मनुष्य के चलवे-फिरने वाले मार्ग 
की और आज मेरा मन नहीं है । 
जीवन का जो भाग श्रस्थिर, श्रवेकों 
भावनाश्रों से उद्विग्न, अनेकों चेष्ठाग्नों से चब्ल' 
है, वह भ्राज ढंक गया है । शरीर शाज रुग्ण, 
अन श्राज निरासक्त ( चीरस ) है । 
हरों वाला समुद्र बाहुरी भाग का समुद्र 
है; भीतरी भाग में जहाँ पृथ्वी की गंभीर गर्भ- 
शय्या है, लहरें वहाँ की बाव को गड़बड़ी में 
डाल कर भुला देती हैं । लहरें जब थमती हैं, 
तब समुद्र अपने श्रगोम्र के साथ श्रगोचद की, 
गहरे-तल के साथ ऊपरीतल की अखण्ड एकता 
में स्‍्तब्ध होकर विराजता है । 
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उसी प्रकार मेरे सचेष्ट प्राण ने जब छूट्टी पाई, तभी उद्त 
गंभीर प्राण के बीच मैंने स्थाव पाया, जहाँ विद्व का श्रादिकालीन लीलॉ- 
क्षेत्र है । 

भार्ग पर चलते वाला पथ्चिक जब तक रहा, उतने दिनों तक 
मार्ग के किनारे वाले उस बटव॒क्ष की ओर देखते का समय नहीं पाया; 
श्राज मार्ग छोड़ कर खिड़की पर आया हूँ. श्राज उप्के साथ मुक्राविला 
शुरू हुप्ना है । 

मेरे मुह की शोर देख-देखकर क्षण-क्षण पर वह ज॑से श्रस्थिर 
हो उठता है | जैसे कहना चाहता है, 'समभ में नहीं श्राता ?* 


में सास्खना देकर कहता हुँ---समभझ गया । सब समक गया । 
तुम ऐसे व्याकुल मत होगो ।' 

कुछ क्षण के लिए फिर शान्त हो गया । फिर देखा, बहुत व्यस्त 
हो उठा, फिर वही खर॒बर्‌, भरकर भलृमल्‌ । 


फिर उसे ठण्डा करके बोला--'हाँ, हाँ, वही बात है; में तुम्हारे 
ही खेल का साथी हूँ, लाखों-हजारों वर्षों से इस मिट्टी के खेल-बर में . 
मैंने भी श्रेजलि भर-भर कर तुम्हारी ही भाँति सूर्याल्षोक का पान किया 
है, एथ्वी के स्तन्य-रस से में भी तुम्हारा अंशी ( हिस्सेदार ) था । 


तब उसके भीतर से हठात्‌ वायु का शब्द सुनता, बह कहता 
रहता, हाँ, हाँ, हाँ ।' 

को भाषा रक्त की मर्मरथ्वति से मेरे हृत्पिण्ड में बजती है, जो 
प्रकाश-प्रत्धकार की निःशब्द श्रावतैनध्वलि है, वही भाषा उसके पत्र-मर्मेर 
से मेरे पास आ “हुँचती है। वही भाषा विश्व-जग्रतु की सरकारी 
भाषा है | 

उप्तकौ मूलवाणी होती है, हैं, हैँ ! में है, हम हैं ।/ 


१२१ 


वह बड़ी खुशी की बात है। उत्त खुशी से विश्व के श्रु-परमाशु 
खर्‌खर्‌ करके काँपते हैं । 

उस बटव॒क्ष के साथ मेरी झाज उसी एक भाषा में बही एक 
खु्ी की बात चन्न रही है । 

वह मुझसे कहता-- तुम हो न ? 

में उत्तर देकर कहता हूँ, हूँ, हे मित्र !/ 

इस प्रकार हूं श्रौर 'है' से एकताल में ताली बज रही है । 


श्‌ 


उस वट्व॒क्ष के साथ जब मेरा श्रालाप घुरू हुआ, तब वसन्‍्त से 
उसके पत्तें कच्चे थे; उसकी अनेक सँधों से श्राकाश से भागा हुआ प्रकाश 
घास के ऊपर आकर पृथ्त्री की छाया "के साथ चुपचाप गलबाँही डाले 
रहता । 

उसके पश्चात्‌ श्राषाढ़ की वर्षा उतरी; उसके पत्तों का रंग बादलों 
की भाँति गम्भीर ( गहरा ) हो आया | श्राज वही पत्तों क्री राशि 
प्रवीणों की परिपक्ष बुद्धि की भाँति निविड़ है, उसकी किसी संघ से 
बाहरी प्रकाश प्रवेश करते का सार्म नहीं पाता। उस समय वृक्ष था 
गरीब की लड़की की भाँति, श्राज वह घती घर की शहिणी है, जैसे 
पर्यात परितृत्ति का चेहरा हो । 

थ्राज सबेणे वह अपने मरकतमरि के बीस लड़ी वाले हार को 
चमकाते हुए मु से बोला, “मस्तक के ऊपर इस तरह ईठ-पत्यर रबखे 
हुए क्यों बैठे हो ? मेरी भाँति एकदम अच्छी तरह बाहर आओ ने !! 

में बोला, मनुष्य को भीवर-बाहर दोनों ओर से बचकर चलता 
होता है +' 

वृक्ष फुकक्ुकाकर बोल' उठा, समझ वहीं सका ।*' 


श्र२ 


में बोला, हमारे दो संत्ार हैँ । भीतरी और बाहरी 
वृक्ष बोला, सर्वनाज्ष | भीतरी कहाँ है ?” 
'भमेदे अपने ही धेरे में ।! 
' वहाँ करते क्या हो ?” 
सृष्टि करता हूँ १ | 
'सृष्टि, और घेरे के भीतर ! तुम्हारी बात समझ में श्राने योग्य 
नहीं है [2 
मैं बोला, 'जैसे किनारों के बीच नदी बँधी रहती है, बसे ही घेरे 
में घिरी रहती है सृष्टि । एक ही वस्तु घेरे में श्रटक कर कहीं हीरे का 
ठुकड़ा, कहीं बटवृक्ष हो जाती है ।! 
वृक्ष बोला, तुम्दारा घेरा कैसा है, सुनू तो ?” 
मैं बोला, 'वह मेरा मत है। उसमें जो श्रटक जाता है, वही 
प्रमेकों प्रकार की सृष्टि बन जाता है ।' 
वृक्ष बोला, तुम्हारी घेरे में घिरी सृष्टि हमारे चन्द्र-सूये के समक्ष 
कितनी-सी दिखाई देती है ?” 
में बोला। चन्द्र-सूये से तो उसे नापा नहीं जा सकता । चन्द्र-सूर्य 
तो बाहरी-वस्तु हैं ।' 
'तब उसे किस से नापोगे ?' 
सुख से, विशेष कर दुःख से ।! 
व॒क्ष बोला, 'यह पुरवेया हवा मेरे कानों में आकर बात कहती 
है, मेरे प्राणों मे उसकी प्रेरणा जग उठती है| परन्तु; तुम जाने किसकी 
बात कहते हो, में कुछ भी नहीं समझ सका।* 


मैं बोला, 'समभाऊँ किस तरह ? तुम्हारी उस पुरवैया हवा को 
हमने अपने घेरे में रखकर वीणा के तार में जैसे ही बाँध दिया, वैसे ही 


१२३ 


बहु हवा एक सृद्षि से एकदम एक-अन्य सृष्टि में जा पहुँची ! यह सृद्ि 
किस आकाश में स्थान पाती है, किस विराद-चित्त के स्परणाकाश से, 
उसे में भी ठीक नहीं जानता .। लगया है, जैसे बेदता का कोई झाकाश 
है । वह आकाश लापने का झ्राकाश नहीं है ।! 

ओर उसका काल ?! 

'उइसका काल भी घटना का काल' नहीं, वेदना का काल है। 
इसी से वह काल' संख्या से परे है ।! 

दो आकाश, दो कालों के जीव हो तुम, तुम श्रद्भुत हो ! तुम्हारे 
भीतर की बात कुछ भी नहीं समझा । 

नहीं समझा सके ?! 

मेरी बाहरी बात को तुम्हीं बया ठीक समभते हो ?' 

तुम्हारी बाहरी बात मेरे भीतर आकर जो बात बन जाती है. 
उसे यदि समभना कहो तो! वह समझना है, यदि गीत कहो तो गीत, 
कल्पना कहो तो कल्पना है । 


वुक्ष अपनी समस्त डालियों को 'क्ुका कर मुक से बोला। जरा 
उहरो । तुम बहुत अ्रधिक सोचते हो, फिर बहुत श्रधिक बकते हो ।* 

सुनकर मेरे मत को लगा; यह बात सच है ।! 

भें बोला, चुप रहने के लिए ही तुम्हारे पास आता हूँ, परन्तु 
भाग्य-दोष से चुप रहते-रहते भी बकता हूँ, जेसे कोई-कोई सोते-सोते भी 
चलता है । 

कागज-पेन्सिल को उठाकर फेंक दिया, रह गया उनकी झोर 
निनिभेष दृष्टि से देखकर । उसकी चिकनी पत्तियाँ उस्ताद की उँगलियों 
की भाँति धालोक॑ं-वीणा पर ब्र्‌ तताल' से चोट करते लग । 
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हेसा मेरा मत कह उठा, 'यह तुम जो देख रहे हो और यह में 
जो सोच रहा हूँ, इसके बीच समन्वय कहाँ है ?' 
में उसे धमका कर बोला, 'फिर तुम्हारा प्रइत ? चुप रहो ।/ 
चुप बना रहा, एकटक देखने लगा | समय बीत गया । 
वृक्ष बोला, क्यों, सब समझ यये ?” 
में घोल, (समझ गया ।! 


४ 


बह दिच तो चुपचाप ही कट गया । 
दूसरे दिन मेरे मत ने म्ुभूसे पूछा, कल वृक्ष की ओर देखते- 
देखते प्रचानक बोल उठे थे, समझ गया, क्या समझ गये बत्ताग्नों तो । 


मैं बोला, 'अपने ही भीतर मतुष्य के प्राण श्रनेकों चिन्ताश्रों में 
घुल' गए हैं। इसलिए, प्राणों के विशुद्ध रूप को देखना हो तो देखना 
- चाहिए उस घास की झोर, उस वृक्ष की ओर 


“किस तरह देखा ?* 


“देखा, इन प्राणों में अपने-आप में कसा श्रानन्द है । स्वयं को 
लेकर पत्ते-पत्ते पर, फुल-फूल पर, फल-फल पर, कितने यत्न से उसने 
कितने नवशों की नक्काशी की है, कितने रंग लगाए हैं, कितनी गन्ध, 
कितना रस | इसीलिए उस वटवृक्ष की श्रोर देखते हुए मत-ही-मन कह 
रहा था-- है वनस्पति, जन्म से ही एथ्वी पर प्रथम्ाण जो आावत्द- 
ध्वनि कद उठा था; वह ध्वति तुम्हारी शाखा-शाखा में है । वह श्रादियुग 

' की सरल हुँसी तुम्हारे पत्ते-पत्ते पर झलमला रही है। मेरे भीतर वही 
' प्रथम-प्राण श्राज चञ्चल हो उठा है | भावना के घेरे के भीतर वह बन्दी 
होकर बैठा हुआ था; तुमने उसे पुकार कर कहा है, -भबोरे, भरा व रे, 
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प्रकाश के बीच, हवा के बीच; और मेरी ही भाँति ले श्रा अपने रूप की 
तूलिका, रंग की कटोरी, रस,का प्याला ॥! 


मन मेरा क्षण भर को मौन हो रहा | उसके बाद कुछ उदास 
होकर बोला, तुम इस प्राण की बात को लेकर ही कुछ बड़बड़ाते रहते 
हो, में जो सब उपकरण इकट्ठ कर रहा हूँ, उतकी बात इस प्रकार 
बना-बना कर क्‍यों नहीं कहते ४६४ 


उसकी बात और क्या कहूँ ! वह स्वयं ही अ्रपनी टद्धुर,करद्धार, 
हुंकार, क्रेकार से आकाश को केपाये हुए है। उसके भार से, उसकी 
दुरूहता से, उसके जब्जाल से पृथ्वी का वक्ष व्यथित हो उठा है। सोचकर 
नहीं जान सका, इसका श्रत्त कहाँ है। थाक ( ढेर ) के ऊपर और 
कितनी थाक उठेगीं ? गाँठ के ऊपर भ्रौर कितनी गाँठे' पड़ेंगीं ? इस 
प्रशत्त का जवाब था उस वृक्ष के पत्तों में ।” 


“अच्छा ? क्‍या जवाब था सुन ।! 


वे कहते थे, प्राण जब तक नहीं है, तब तक सभी केवल स्तृप, 
सभी केवल भार हैं । प्राण का स्पर्श लगने मात्र से ही उपकरण के साथ 
उपकरण स्वयं ही मिल कर श्रखण्ड सुन्दर हो उठते हैं। उस सुन्दर को 
ही देखो वनबिहारी ! उस्ती की बंशी तो बज रही है वट की छाया में ।' 


फू 
तब कब की कौन पिछली रात्रि थी । 


प्राण ने श्रपनी सु्ति-शैब्या छोड़ दी; वह पहले-पहल' राहु पर 
ब.हर निकला अज्ञाप्र के उद्दे ब्य से, श्रचेतन जगत के पारावार के बीच । 


उस समय भी उसकी देह में थकावट नहीं, मन में चिन्ता नहीं; 
उसकी राजपृत्र-सी पोशाक में नहीं लगी थी धूल, नहीं था कोई छेद । 
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उस भ्रकलान्त, निदिवन्त, अम्जात प्राण को देखा इस आाषाढ़ के 
सबेरे मैं; उस वट वृक्ष में | वह अपनी शाखाओं को झ्रुका कर मुझसे 
बोला, 'तमस्कार ।! 

में बोला, 'राजपुत्र, मरु-दत्यों के साथ लड़ाई कैसी चल रही है, 
कहो तो ।! 


वह बोला, ठीक चल रही है; एक बार चारों ओर ताक कर 
देखो न ।! 


ताक कर देखा, उत्तर का मंदान घास से ढेंक़ा, पूर्व का मंदान 
धान के अँकुरों से पटा, दक्षिण में बाँध के किनारे ताड़ वृक्ष की पंक्ति, 
पश्चिम में शाल, ताड़ महुआ्ना; श्राम, जामुन; खजूर ऐसे जटिल थे कि 
दिगन्त दिखाई नहीं देता । 

में बोला, 'राजपुत्र, घन्‍्य हो तुम । तुम कोमल हो, तुम किशोर 
हो, भर दैत्य जंसे प्रवीण हैं बैसे ही कठोर हैं । तुम छोटे हो, तुम्हारा 
तूणीर छोटा है; तुम्हारा तीर छोटा है और वे हैं विपुल, उनका वर्म 
मोटा है, उनकी गंदा भारी है । तो भी देखता हूँ, दिशा-दिशाओं में 
तुम्हारी ध्वजा उड़ रही है, देत्यों की पीठ पर तुम पाँव रचखे हो--पत्थर 
मान रहा है, हार, धरृल दस्तखत कर रही है। 

बट बोला; तुमने इतना समारोह कहाँ देखा ?'* 


में बोला, 'तुम्हांरी लड़ाई को देखता हूँ शान्ति के रूप में, तुम्हारे 
कर्म को देखता हूँ विश्राम के वेष में, तुम्हारी जय को देखता है नम्नता 
की मूत्ति में । इसीलिए तो तुम्हारी छाया में साधक झ्राकर बैठे हैं उस 
सहज-युद्ध में विजय प्रासि के मन्त्र ओर उस सहज अधिकार की सत्धि 
सीखने के लिए | प्राण किस प्रकार काम करते हैं, जद्भल-जज्जुल में उसी 
की पाठशाला खुली हुई हैं | इग्ती से, जो क्लान्त हैं, वे तुम्हारी थाया में 
श्राते हैं, जो आर्त्त हैं, वे तुम्हारी बाजी को हढ़ते हैं। 


१२७ 


मेरी स्तुति सुतकर बठ के भीतर का प्राणपुरुष शायद खुश 
होगया, वह बोल उठा, 'में निकला हूँ मरूदंत्यों के साथ लड़ाई करने, 
परन्तु मेरा एक छोटा भाई है, वह किस लड़ाई में कहाँ चला गया है, 
मुझे श्रव कोई टोह नहीं मिल रही । कुछ क्षण पंहले उसी की बात क्या 
लुमने कही थी ?! 

हाँ, उसी को हमते नाम दिया है--मन ।' 


बह मेरी अ्रपेक्षा चञ्चल है । किसी प्रकार उसे सन्वोष नहीं । 
उस शअशज्ञान्ति की खबर मुझे दे सकते हो ? 

में बोला, 'कुछ-कुछ दे सकता हूँ । तृम' लड़ रहे हो बचने (जीवे) 
के लिए, लड़ रहा है पाने के लिए, और भी दूर एक झौर लड़ाई 
चल रही है छोड़ने (त्यागने) के लिए। तुम्हारी लड़ाई अचेतन के साथ 
है, उसकी लड़ाई अ्रभाव के साथ है, एक झोर लड़ाई है सश्यय के साथ । 
लड़ाई जटिल हो उठी है, व्यूह के भीतर जो प्रवेश करता है, ब्यूह से 
निकलने का साग उसे हूढ़े नहीं सिलता | हार-जीत अनिद्दिचत होने से 
चक्कर में पड़ जाता है। इस द्विविधा के बीच तुम्हारी वह हरी पताका 
योद्धाओं को झाश्वासनत दे रही है। कहती है, 'जय, प्राणों की जय 
गीत की तान बढ़ती ही जा रही है, किस सप्तक से किस सप्तक में चढ़ 
गईं, इसका ठिकाना नहीं है । इस स्वर-सद्भूट के बीच तुम्हारा सँबूरा' 
सरल तार से कह रहा है, (भय पहीं, भय नहीं । कहता है, “इसी मूल 
स्वर को तो मेने बाँध रकखा है, यही आदि प्राणों का स्वर है। सभी 
,उन्मत्त तानें इस स्वर से सुन्दर के स्थायी में श्रा मिलेंगी, श्रानन्‍्द के गीत 
में सम्पूर्ण पावना, सम्पूर्ण देता फूल को भाँति खिल छठेगा, फल की 
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